阿來小說二題

作者簡介：阿來，藏族，1959年生于四川北部藏區馬爾康縣，現供職《科幻世界》雜志社。著有長篇小說《塵埃落定》，小說集《舊年的血跡》、《月光下銀匠》，長篇地理散文《大地的階梯》，散文集《就這樣日益在豐盈》，詩集《梭磨河》等。

電話

手機出現的時候，機村沒有電話已經很久了。

還沒有人民公社的時候，機村就有了一部電話。黑黑的機身，同樣顏色的話筒放在機身上方的一把叉子上，電話鈴丁零零一響，拿起話筒來，就可以開口說話，再把話筒放回到叉子上，任那邊喊破喉嚨，這邊就什么也都聽不到了。必須說清楚的是，聽到不想聽的話，就放下話筒，是機村少數幾個有資格接電話的人，偶爾會有卻從未實現的想象。上面牽了幾十公里長的線，安了這么一部電話，就是方便傳達各種指示，人家講話的時候你還敢放下?

那部曾經的電話安置在生產隊倉庫里。

倉庫是一座大房子。大房子里隔出許多間小倉房，里面裝著或者沒有裝小麥與豆子。在那些小間倉房之間，就算是生產隊的辦公室了。開個小一點兒的會什么的，就在這個地方了。窗戶下面，那部電話像只啞吧貓一樣趴在桌上。遇到特殊的情況，還要有人不分晝夜守在電話機旁。守?不對。又不是一個獵人下了套子等獵物伸著脖子鉆將進來。守電話有一個專門的詞，一個外邊傳進來的詞：“值班。”

北京城里要發布最新最高指示了，要發布什么呢?不知道，那就派人值班，等電話鈴驟然響起。要預防地震了，也要派人守著電話。……