人物二題

之一

進倉是某漢墓群文管所的炊事員。該漢墓群位于梁峁逶迤的邙山腳下，一年四季色彩斑斕、風景如畫；炊事員這活兒掙錢雖不多，但卻有一個好處就是不愁吃不愁喝；文管所里大部分是女工作人員，為了讓進倉多盛菜沒有一個不巴結他。因此進倉一天到晚臉上都是傻呵呵的笑。進倉念過書當過兵，也算是個有點兒文化、見過世面的人。就像其他有點兒文化、見過世面的人一樣，心滿意足的時候進倉也常常喜歡即興賦詩一首。他在一首詩中是這么說的：“天上飄過一片云，地下埋著漢墓群。文管所里姐妹多，唯有進倉最快活。”如果僅從表面上看，誰也想象不到這個一天到晚傻呵呵笑著的人，當年竟曾操持過一種驚心動魄、驚世駭俗的行當。這行當古代叫刀斧手，現在叫法警，進倉操持此業的時候叫作死刑執行人。

進倉說事情偏偏就這么巧，他的祖父和父親都曾做過死刑執行人，而且還留下過一段膾炙人口的傳說。他父親曾是舊軍隊中一名刀斧手。那時候雖然早已有了槍和炮，但由于這支隊伍是雜牌軍，經常得不到來自政府的給養，為了節省彈藥，殺人仍用的是刀斧手。某次軍法處一下子將七名哄搶民財的士兵處以了死刑，恰巧另一名刀斧手身染重病臥床不起，砍頭的事兒就全部落在進倉父親一個人身上。刀斧手行話管殺人叫“送人”。這時候進倉的祖父已經退休，這是一位更前一個朝代時的著名刀斧手，據這位老資格的人的經驗之談，刀斧手送人全憑一口氣，也就是說不論送多少人都要一氣送走，整個過程中萬萬不能泄氣，一旦泄氣再送時手就軟了，就會出現送人不走的情形。……