之一
進倉是某漢墓群文管所的炊事員。該漢墓群位于梁峁逶迤的邙山腳下,一年四季色彩斑斕、風景如畫;炊事員這活兒掙錢雖不多,但卻有一個好處就是不愁吃不愁喝;文管所里大部分是女工作人員,為了讓進倉多盛菜沒有一個不巴結他。因此進倉一天到晚臉上都是傻呵呵的笑。進倉念過書當過兵,也算是個有點兒文化、見過世面的人。就像其他有點兒文化、見過世面的人一樣,心滿意足的時候進倉也常常喜歡即興賦詩一首。他在一首詩中是這么說的:“天上飄過一片云,地下埋著漢墓群。文管所里姐妹多,唯有進倉最快活。”如果僅從表面上看,誰也想象不到這個一天到晚傻呵呵笑著的人,當年竟曾操持過一種驚心動魄、驚世駭俗的行當。這行當古代叫刀斧手,現在叫法警,進倉操持此業的時候叫作死刑執行人。
進倉說事情偏偏就這么巧,他的祖父和父親都曾做過死刑執行人,而且還留下過一段膾炙人口的傳說。他父親曾是舊軍隊中一名刀斧手。那時候雖然早已有了槍和炮,但由于這支隊伍是雜牌軍,經常得不到來自政府的給養,為了節省彈藥,殺人仍用的是刀斧手。某次軍法處一下子將七名哄搶民財的士兵處以了死刑,恰巧另一名刀斧手身染重病臥床不起,砍頭的事兒就全部落在進倉父親一個人身上。刀斧手行話管殺人叫“送人”。這時候進倉的祖父已經退休,這是一位更前一個朝代時的著名刀斧手,據這位老資格的人的經驗之談,刀斧手送人全憑一口氣,也就是說不論送多少人都要一氣送走,整個過程中萬萬不能泄氣,一旦泄氣再送時手就軟了,就會出現送人不走的情形。……