回家

他把賣羊的錢借給了鎮街上開飯館的黑白花。

那天，他喝的酒并不多，黑白花的三碗馬奶子酒，還不至于把他灌醉。后來想，還是黑白花的眼神比馬奶子酒厲害，馬奶子酒最多叫他神智模糊，可黑白花像個大奶牛似的站在飯館門口，她盯著過往男人的那種眼神能勾魂攝魄，弄得他神魂顛倒，她丟過幾個眼波就把他拽進了飯館后面的炕上。天亮后，黑白花問他是否早就瞄上她，欺負她這個軟弱無助的寡婦。他望著黑白花潮濕的眼神矢口否認，拍打著腦門怪自己喝多了馬奶子酒，糊里糊涂地留在她的炕上過了一夜。不過，這一夜他并沒把黑白花怎么著，抱是抱了，也摸了她那對奶牛似的大奶子。他很沖動，可到關鍵時候，黑白花抓住他的手，悄聲告訴他，她心里早已有他，只是他不像個男人，一直不主動來找她。而眼下，她的身子不方便，如果他不信，可以脫去衣服給他看。他當然不知道，這是黑白花慣用的武器，但他信了她，罷了手，像得了大便宜，與黑白花度過了難熬的一夜。不管怎么說，抱著豐滿滑溜的黑白花睡覺，感覺還是不一樣的。

整個夜晚，黑白花像虧欠下他什么似的，讓他的手和嘴一刻都沒停止過，不知是真喝多了酒，還是雙手游走在黑白花身上的感覺叫他太滿足，暈暈乎乎地就答應黑白花，把剛從羊販子那里要來的五百塊賣羊款借給了她。她急著要進一批煙酒，手頭緊，倒不過來，要不了幾天貨一出手，就還他錢。當時，黑白花很難為情地望著他，說要不是看在他們的情份上，她也不會開這個口。黑白花的話叫他心里熱乎乎的，明知道這錢對他有多重要，可他還是抗拒不了躺在他懷里的這個女人。

第二天日上三竿，他一副勞碌不堪的樣子回到家，圈里的羊叫聲吼成一片，聽著心就煩。女人等了他一夜沒睡覺，用困倦的眼睛望著他。沒等女人問他昨晚去了哪里，賣羊的錢要來沒有，他噌地跳下馬背，先發制人，沖女人吼道：羊怎么還沒趕出去？離了我羊就不放了？萬一哪天我死了，羊得餓死啊！

女人是個沉默寡言的木訥人，對丈夫唯命是從，除過丈夫和兒子，不知道她腦子里還裝著什么，從來不火不怒，連笑聲都很沉默，一看就是個容易知足的女人。她一夜沒睡好覺的臉上有了驚恐，無所適從地看了男人一眼，不敢言語，撿起墻角的鞭子匆匆往羊圈走。他望著女人一扭一扭有些僵硬的背影，眼睛很別扭，他腦子里還裝著黑白花豐滿柔軟的腰身，想著這些年自己就是摟著眼前僵硬的女人睡覺，心里很不舒服，想著要是自己的女人能是黑白花就好了。這樣想著，他眼睛里長出刺來，掃在自己的女人身上，發出刺啦刺啦的響聲，覺著自己的女人不大對勁，仔細一瞅，發現是女人換了身新衣服，怪不得看著不順眼呢。他沒好氣地沖女人叫道，哎，你穿這身衣服，是去放羊呀，還是去找野男人！

女人停住步，慢慢回過身，拿蓄滿淚水的雙眼望著他，哽咽道，看來你真忘了，昨兒個我就說過，今天是兒子他外爺的好天（生日），我換身衣服去給他祝壽……

噢，把他家的，昨晚叫他們多灌了幾碗馬尿，把這么大的事給忘了，這可咋辦？昨兒個去要賣羊的錢，人家說死說活拿不出錢，我要不上錢，心里不舒服才去喝的酒。沒錢，咋去給老人家祝壽呀？他拍拍腦門，趕緊給自己找了個理由，順勢尋個臺階下。

算了吧。女人抹著眼淚，一抽一抽地說，等把羊撒出去，找人捎話過去，就說忙得走不開，不去了。

這咋行，老人家的好天越來越少了，你還得去，羊留給我放，你趕緊去。

我咋去呀？女人的淚水又涌了出來，滴到她淺紅色的新衣服上，胸口洇濕了兩個黑圈，像新長出的一對眼睛似的，看著自己的男人，也看著他們艱難貧窮的日子。

他自知理虧，愧疚地垂下頭，躲開女人的目光，低聲說，好長一截子路呢，趁早去吧，還像去年那樣，叫老人家墊個份子，日后再還……

女人哽咽著小聲道，別提了，去年這樣，我哥我姐我妹后來都知道了，他們嘲笑我把日子過的，給老人祝壽，還得老人出錢買壽禮……我這張臉沒處撂，叫我咋活人呢。

他走過去，從女人手里抓過羊鞭說，反正咱家從店鋪里已經賒不來禮物了，你就硬著頭皮去吧，去了總是份心意，比不去好，等我收回賣羊的錢，一并還兒子他外爺。

女人忍不住放聲哭了起來，聲音很細小，她還怕眼淚弄濕新衣服留下痕跡，略略彎下腰，埋了頭，淚珠滾落下地，打濕了地上的幾棵青草，草變得綠汪汪，泛出油似的。女人壓抑的哭聲刀子一樣剜著他的心，他愣怔了一會，丟下哭聲，過去把羊圈門打開，放出一大堆饑餓的羊叫聲，把女人的哭聲淹沒得不見了蹤影。

每次去找羊販子要錢，比生個兒子還難。他心里發狠，再不賣羊給他們，可到了秋季，他們來收羊時，還得賣給他們，不然，沒法處理那些老弱的羊只。冬天到了，它們不是凍死，也得病死，這樣的結局，還不如給羊販子，至少，還有個盼頭，能得到一點微薄的收入貼補家用。

這次好不容易要來去年賣羊的欠款，卻叫黑白花借走了。這事隱瞞不了多久，女人很快會知道他要到了錢，她到鎮上去找羊販子一問，那時他怎么向女人交待？他想過各種各樣哄騙女人的理由，就是不能說借給了黑白花。他是啥人，窮得叮當響的放羊漢，把三口之家養得搖搖欲墜，連現在放的幾十只羊，都是欠老丈人的，賣羊的錢不拿來還賬，卻借給黑白花那樣遠近聞名的騷寡婦，說出去都沒人相信。

接下來的幾天里，他盡量躲開和女人正面接觸的機會。但是，學校已經開學了，兒子沒交學費，老師叫兒子帶了幾次話，再不交錢就別去學校。女人為了兒子能正常上學，偷偷去鎮上找羊販子要過錢，人家說錢早就給她男人了。女人不相信自己的男人拿到錢不給她說，兒子欠學費的事他是知道的，他把賣羊的錢干啥了？女人到鎮街上一打聽，才知道自己的男人最近常來黑白花的飯館，他的錢使到黑白花身上了。全鎮上的人，連瞎子都能看到黑白花明著是開飯館，暗地里是專給男人設的享樂場所，騙取男人的錢。自己的男人怎么會上這個當呢？女人不知該怎么處理這事，她想了好久，又不敢直接給男人說，怕他礙面子下不了臺。可男人這樣下去，是很危險的，錢被騙去還是好的，要是哪天自己的男人被黑白花灌迷糊了，不再回家，跟黑白花去鬼混，那可怎么辦？她帶著個孩子，今后沒法過呀。

越想，女人覺得問題越嚴重，鎮子上被黑白花拆毀的家庭有三家了，她可不能做第四家。女人這樣想著，回到家里，她給兒子教了一番，叫他纏著爸爸要錢交學費，看男人有啥反應。

這天，男人放羊回來后，兒子提出要錢交學費，男人一聽就火了，一把推開兒子，他用勁太大，把兒子推倒在地，嚇得哭了，他也不管，一腳踢翻跟前的凳子，氣呼呼地走了。

女人嚇壞了，怕男人一去不回，抱住兒子傷心地哭了。哭過，她告誡兒子不要再給爸爸提錢的事。但她忍受不了男人對兒子的態度，又沒辦法，一個人默默地不知流了多少淚，她心里空蕩蕩的，一直擔心男人去黑白花那里，不再回家。

男人大概自知理虧，半夜的時候回家了。女人心里這才踏實了，去廚房熱了飯菜給男人端來，侍候男人吃了，生怕男人怪她。

男人看出了女人的心思，心里的火氣消了不少。接連幾天，他都用舊招，吊著臉，不給女人好臉色，故意找女人或者兒子的茬，幾乎每天晚上都要喝酒，一副要不來賬心煩意亂的樣子。女人誠惶誠恐，心里反而擔心男人想不開，喝多了傷身子，就給他的酒里多兌些熟牛奶，這樣喝著就不容易喝醉。在男人喝酒時，女人默默地和面，給他做揪面片，湯里多放些女人自制的西紅柿醬，又酸又燙。這是男人平時最愛吃的飯，尤其是喝了酒，既能醒酒，又能出汗，一天的疲乏勞累全隨汗流走了。

但是，女人心里很郁悶，不知怎樣解決眼前的這些煩心事。

有一天，男人在他喜愛的酸湯面片碗底里，看到了一根黃綠色的干草。干草在紅色西紅柿醬和白紅色面片里，看上去很顯眼，但男人沒當回事，撿出來扔了，照樣吃飯。第二天的面片里，男人又發現了黃綠色的干草，這回不是一根，而是兩根。這回，男人望著碗里的兩根干草，吃不下去了，他夾起干草，仔細地看著，心想，自己的女人是個很細致的女人，不可能把草弄到飯里，這在以前從未有過。可這兩根草怎么會在飯里？男人想了又想，突然間，他想到這草是女人故意放進去給他看的。草是牲畜吃的，他那樣對待兒子和老婆，女人是用這種方式提醒他的。

男人怒火沖天，當即將碗摔碎在地，碗的碎裂聲嚇壞了女人，還有兒子。女人驚恐得像一頭遇到老虎的小鹿，撲過去將同樣驚恐的兒子抱在懷里，母子倆渾身發抖，埋著頭不敢看男人。

看著顫抖的母子，男人抓過酒瓶，猛灌了幾口，用酒壓住了自己的火氣。那天，他喝醉了。

酒不能天天喝，那樣會中毒。這樣的招數用了幾天，看著女人和兒子的可憐相，他有點于心不忍，明明自己做錯了事，卻要女人來承受他的過錯。沒別的辦法，他每天出去放羊，故意磨蹭到很晚才回來，一到家，趁女人去圈里給馬添草，或者收拾鍋灶時，他匆匆扒拉完飯上炕睡覺，裝出一副疲憊不堪的樣子迅速打響鼾聲。

女人后悔死了，想著不該給男人碗里放干草刺激他，他要是一氣之下真去找黑白花了，拋下他們母子可咋辦呢？她雖然清楚黑白花那樣的女人不可能對自己的丈夫動真感情，但是，男人在女人面前，有時候會失去理智的。女人越想越后怕，心想著該怎么彌補。她在男人的鼾聲中端來熱水，輕輕為他擦臉洗腳，女人很小心細致，生怕弄醒他。他在女人擦洗后，心里愧疚得睡不著覺，失眠使他看上去憔悴了不少。女人以為他生病了，背著他祈禱胡大保佑自己的男人平安康復。

他不知道女人已經知道他要到了錢，他甚至還在想，一旦女人知道了錢的去處，他只好先發制人，編造謊言，說要到錢后，一高興多喝了兩碗酒，迷糊中叫壞人搶了錢。這個謊言顯然不切合實際，整個牧區的治安非常好，從沒出現過偷盜搶劫的事情，就是那幾個羊販子，也只是拖欠買羊款，濫壓羊價，誰敢動強搶他人的歪心思，胡大睜眼看著呢。他掂量了好久，沒敢用這個謊話欺騙女人。

揣著心思過日子很煎熬人，這樣下去他會虛脫的，便抽空去鎮上找黑白花要錢。還沒開口呢，黑白花就熱乎乎地貼上來，端兩碗馬奶酒給他灌下去，把暈乎乎的他拖進后面的小屋，她的嘴堵上他張開要說話的嘴，堵得他心慌意亂，頭暈腦漲，氣都喘不過來，想要說的話自然被黑白花厚實的嘴唇堵得嚴嚴實實。黑白花把他推倒在炕上，伏在他胸口說，想死我了，這么久你咋不來找我？

黑白花的這句話撩撥得他全身血液噴涌，他激動得忘記了自己是來要錢的，翻身把黑白花壓在身下，急不可待地去解她的衣服。黑白花很配合，主動撫摸他。可是，最關鍵時，黑白花抓住他的手，告訴他，她身上的那個玩藝又來了。

這回，他不相信，怎么會這么巧？順著黑白花的指引，他摸到了那個討厭的東西。那個討厭的東西像一塊冰，丟進他心里熊熊燃燒的火中，聽到“滋啦”一聲響，他泄氣了。

黑白花輕撫著他安慰道，別把這事看得太重，只要我們心里有對方，這個事算啥呀，感情才是最重要的。沒有感情，這人活得還有啥意思，你說是不是？

他沒回答，心頭有一絲不快閃過。話說得再好，也是空的。他是男人，男人喜歡實打實，不喜歡說的比唱的好聽。但在黑白花溫暖柔軟的懷抱里，他開不了要錢的口。人家女人實心實意地待你，你怎么能在這種時候提出要錢，像什么話！黑白花仿佛看出了他的心思，突然推開他，變臉道，你是不是有啥事瞞著我？是不是看上別的女人不喜歡我了？還是你的女人懷疑我？

他搖搖頭。

黑白花瞅著他，突然像只剛下完蛋的老母雞咯咯大笑起來。笑畢，她的嘴像擰得過緊的彈簧突然松了勁，大哭起來，邊哭邊怨道，我就知道你心里沒我，枉我一直撕心扯肺地惦著你，念著你。我知道，你今天來是想著你那五百塊錢吧！好啊，我這就給你拿去，錢算什么東西，你等著，拿上你的臭錢，滾出去，別再上這來！我這里不要這種無情無義的男人。

他跳起來撲過去攔住黑白花，將她抱在懷里，嘴貼在她的耳朵上，輕輕說道，我啥時說過要錢了？就是想來看看你，瞧你都瞎想些啥！

說這些話時，他直打哆嗦，整個冬天像是沖著他一個人來的，他都不會說人話了。馬奶酒又燒得他頭暈腦漲，他想吃碗酸湯揪面片解解酒，給黑白花說了。她從飯館的大鍋里舀來一碗泡得腫脹的面片，他吃了一口，差點吐出來。不燙，不酸，面片泡得軟不拉嘰，實在難以下咽。他叫黑白花給他重做一碗。黑白花很不情愿，說他太挑剔，那么多來吃飯的客人都能吃，就他毛病多，但她還是去做了端來，他嘗了一口，湯是燙了，面片卻不筋道，更重要的是沒放西紅柿醬，他嫌不酸要放西紅柿醬。黑白花說她從不做西紅柿醬，要酸是吧？她抓起醋壺給碗里倒了不少醋，酸得倒牙，他在黑白花的注視下，皺著眉頭勉強喝下這碗湯面片。

臨走時，他心里很不舒服，從飯館的柜臺上抓了一瓶酒，是烈性白酒，比馬奶子酒的勁要猛烈得多。跨上馬背，他咯嘣一聲咬開瓶蓋，仰頭就往嘴里灌，喝水似的一口氣灌下去，把空酒瓶摔碎在鎮街的柏油路上前，他的意識實際上還是清醒的，明白自己是為啥而來，又為啥而去。空酒瓶碎裂在鎮街的柏油路上，他的意識也碎成了粉末。

他像一攤爛泥伏在馬背上，被馱回了家。女人擔了一天心，怕男人一去不再回來，見男人回來了，女人的淚水涌滿了眼窩，她激動地沖上去把男人扶下馬，連抱帶拖地弄進屋子放到炕上。

男人連罵帶吐地折騰了一夜，女人做好酸湯揪面片，想著讓他醒來后能吃上一碗燙的，過一會就熱一次，她這次沒有給男人的飯碗里放干草，因為男人還是回來了。女人一夜沒合眼，侍候在男人身邊。

天亮時，他酒勁散去，醒過來，看到女人拖著疲憊的身子在清理他吐的穢物，悶在他心里的失落與無奈匯成一股無名火躥起，他幾乎是下意識地從炕上跳起來，沖女人吼道：別掃了，就這么臟著。

他臉上的酒色還沒褪盡，又添了火氣，一片紅紫。女人被嚇著了，手里的掃帚掉在地上，她手足無措，又不敢問，眼神呆呆地看著男人。他望著女人的傻樣子，心里的火氣更大，跳下炕把女人推倒在地上的穢物里。覺得還不解氣，又一把抓住女人的頭發，拖住她，舉手要打，卻聽到女人喉嚨里發出咕嚕咕嚕的吼聲，像一群烈馬從遠處越來越近的奔跑聲。這聲音使他產生了恐懼感，同時，他還看到女人半張半閉的褐色眼仁被淚水包裹得嚴嚴實實。

他舉起的手慢慢地放下了。

再次去鎮上找黑白花時，他要錢的目的很明確，不想再被黑白花用各種招式哄騙他。

黑白花這次也很直接，她沒有端來馬奶子酒，卻把五百塊錢往他跟前的桌子上一拍。同時拍在桌子上的，還有一個包裝完好的避孕套。黑白花兩眼一瞪，咬著牙對他一字一句地說道，算我瞎了眼，把你當男人看，心里還掛念著你，以為你對我真的有情有義呢，連你需要用的東西都準備下盼著你來，沒成想，你是這么個東西，我也是有過男人的女人，真要和你有了一腿，還對不住他呢。你這個狼心狗肺的東西，能看進眼里的也就這幾張紙，只知道我欠下你的這點，卻不管欠下我的。拿上，滾！

他像個男人似的跑走了，沒拿桌子上的那兩樣東西：錢和避孕套。

一出門，他就后悔了，但管不住自己的腳，腳像是吃進了黑白花的話，跟她鐵了心，義無反顧地要離開。回家的路上，前前后后的事在腦子里過濾了一遍又一遍，懊喪的情緒把他整個人淹沒了，這肯定又是黑白花的伎倆。他抽了自己幾個嘴巴，想返回去把錢拿上，又怕黑白花耍新花招，要是她叫來別的野男人，把他打上一頓，那虧可就吃大了。已經吃了虧，不能再吃這種眼前虧，可要不來錢，他沒法面對自己的女人。想到女人那沉默、哀怨的眼神，他茫然了。

騎著馬在收割完青草的荒野上走著，幾次，識途的老馬要往回家的方向走，都被他拉住，調轉馬頭。他不想回家，不想理虧地面對自己的女人，還要女人來承受他的無理取鬧。他跳下馬背，牽著馬在原地停下。

深秋了，割光了草的地上彌漫著一股枯草的腐爛氣息，刺激得馬鼻子癢癢，它不停地打著響鼻，四蹄不安分地踢踏著。馬呼出的熱氣使他心里的煩躁像這無邊的曠野，荒涼又無助，他無處發泄心里的憋悶，恨不得狠狠打一頓馬。馬看透他的心思似的，不踢踏了，兩只無辜的大眼睛靜靜地看著主人，像是要看透他心里的每一寸荒蕪。他下不去手，悄悄松開已經握緊的拳頭。他像在悶鍋里蒸著烤著，身上的每寸肌膚都捂著熊熊的火，這些火出不來，他覺得自己快要被焚燒起來了。他扔掉馬韁繩，沖著荒野狂吼了一陣，撒開腿在腐爛的草地上狂奔幾圈，用綴有馬刺的靴子踹著泥土，那股狠勁，好像要從泥土中踹出真理。

夜幕降臨了，他還在荒野里奔跑。他都想好了，把自己折磨得疲憊不堪再回家，到家倒頭就睡，不然，女人要問起他怎么辦？她肯定知道他去要錢了，這是個聰明的女人，看上去膽小怕事，可她心里有數。他幾次三番的去鎮上，不是要錢去干什么？

夜很深了，黑夜有了很重的寒意，周圍全是寒冷和寧靜，這寧靜被一層更加寧靜的黑暗包圍著，就有了分量，沉甸甸的。寒意也是有分量的，他感到了寒冷的錐心和寧靜的可怕，這才跨上馬背慢慢地回家。

遠遠地，他看到自家的窗戶上依然亮著燈光，他知道女人還在一如既往地等著他。他一夜不回家，女人就會亮著燈坐等他一夜。她要讓燈光招回自己的男人，這里是他的家，什么時候都為他照著回家的路。

他輕手輕腳推開門，還是把打盹的女人驚醒了，或許她根本沒有打盹，只是瞇了會兒眼睛。看到自己的男人再次回家了，她當即哭了，是那種興奮的哭，看上去卻很委屈。男人不知該怎么勸說自己的女人。干脆不勸說吧，自己理虧，心里沒底，說什么呢。他越來越弄不懂這個女人。

女人突然破啼而笑，上來接過男人的馬鞭掛到墻上，哽咽著說了句，面早就和好了醒著，菜都炒好了，我這就去給你揪面片。

似乎聞到了揪面片酸熱的香味，男人咽了口唾液，趁女人去熱飯的功夫，他甩掉鞋，跳上炕，慌忙扯掉身上的衣服，在搖曳不定的燈影里，蒙上被子裝睡。

女人端來熱氣騰騰的揪面片，男人已經打起了鼾。她在炕前站了一陣，輕輕說道，起來趁熱吃點吧，天冷，一會兒就涼了。夜長，不吃點東西不好熬。

他聞到了西紅柿醬特殊的酸味，他忍著繼續打鼾，還裝模作樣地磨了磨牙。

女人把碗放到炕頭，騰出手放到男人的額頭，顫著聲音道，錢沒要回來沒啥，咱不要了，誰都知道那個女人不好對付。只要你還能回家，就夠了。

鼾聲像被什么東西拽住了，嘎然而止。

溫亞軍，作家，現居北京。主要著作有長篇小說《無岸之海》、中短篇小說集《硬雪》等。