時光簿

山上的教室

那時候，教室里總是有人吹奏笛子，或者彈風琴。笛子的聲音單調(diào)而高亢，風琴的聲音低沉、毫無生氣。學習樂器是一件極其枯燥的事情。漫長的午后，教室里傳來的笛子聲或者風琴聲折磨著我的神經(jīng)，讓我變得非常易于傷感。

為什么在我十多歲的時候，要讓我生活在那樣一個地方呢。

直到現(xiàn)在，我都不喜歡聽笛子和風琴這兩種樂器。這兩種樂器屬于某一座小縣城，屬于某一所中等專科學校，屬于某一個少年，沉悶的青春。

天

天決定要陰下來，于是就陰了下來。在天終于控制不住自己的時候，就有一些雨從天的臉上掉下來。天有時候想哭，有時候欲哭無淚，有時候欲哭還休。后來。河里的水也漲了起來。上漲的河水與陰沉的天空更靠近了。在遠一點的地方，幾乎就貼在了一起。株洲電力機車廠。我的一個已經(jīng)絕望的朋友，整日在那個小鎮(zhèn)上，在就要下一場大雨的天空下，在綠得發(fā)狂的梧桐樹下，無所事事地游蕩。

污穢

生活中有越來越多的臭味。聽說人在快死的時候很臭，我想這只是一個程度的問題，這件事從很早的時候就開始了。特別是進入中年后，總會有一種臭味不可避免地在生活中彌漫開來。

在焦慮的時候我聞到一種茴香的味道。茴香是生長在我老家的一種草本植物，用來泡茶。還可以用來做餅子，稱為“茴餅”。這是一種香料，不知為什么象征著焦慮。

昨天晚上我在夢里聞到一種強烈的尸臭。我夢見，有一棟依山而建的平房坐落在湖邊，房子空著。我很喜歡那座房子，還有那里的環(huán)境。但是我聞到一種強烈的尸臭，打開后門，一條小石板路通到山上，一路上有強烈的尸臭，還有很多人體的散件被半掩在泥土里，可以想象，這里曾經(jīng)尸積如山。

我對我爸爸說，我們把這里徹底打掃一下，住在這里吧。我喜歡這個房子，還有房子前面的湖。這個房子本來就是我們祖先的。

這個夢，不是一個恐怖的夢，而只是一個關(guān)于我們生活中的污穢的夢。

下午睡覺使心情郁悶

下午睡覺使心情郁悶，這是一件百試不爽的事情。特別是，一醒來發(fā)現(xiàn)天色已晚，聽見外面世界的各種聲音：汽車鳴笛聲，放學的小孩子玩鬧的聲音，媽媽叫孩子回家吃飯的聲音，這些聲音好像很遙遠，完全與己無關(guān)。一瞬間，不知道自己和他們是不是活在一個世上。

今天黃昏的時候我是被一陣陣的雷聲和雨聲驚醒的，感到無比的凄涼。房子里已經(jīng)變得很昏暗，但又顯得很空曠。我感到冷，從身體到內(nèi)心。這時候，我是一個徹頭徹腦的憂郁分子。

有很多東西都是躲藏在身體內(nèi)部的。而這樣的黃昏，這樣的雷雨交加的時刻，這樣的從夢到醒的一刻，特別適合它們出來活動。為什么鬼要在晚上才出來呢，白天的陽氣太重。

閃電

窗外閃電了。閃電把藍色的玻璃窗映亮了。藍色的玻璃窗在夜里本來是暗淡的，但在閃電的那一下突然亮了起來，感覺像一幅畫似的。窗玻璃上沾著雨點，但在夜里是看不清楚的。黑夜，把許多令人傷感或者使人精神渙散的事物都遮掩了，黑夜給我們安慰，讓我們感到安全。雷聲輕微，在閃電之后的幾秒鐘。我從來沒有聽到過如此溫柔的雷聲。

尸體

尸體被放在薄薄的冰柜里。裝尸體的冰柜是抽屜式的，只比一個人的厚度稍微厚一點點。整面墻上有幾十個這樣的冰柜。每個上面都有編號。

可以想象一下，有幾十具尸體這樣水平地放置在冰柜里。它們之間隔著很近的距離。但是互相看不見。

在這些尸體中，有一些是經(jīng)過整理的，有一些還沒有來得及整理，保持了它們死亡時的原狀。根據(jù)它們死亡時的樣子，可以推測出它們是在一種什么樣的情況下終止生命的。

在得到確認后，管理人員抽出其中的一個冰柜。尸體露了出來。有時候，尸體上還包裹著一個帶拉鏈的塑料袋，要將拉鏈拉開，尸體才會露出來。

尸體是那么那么安詳。仿佛是在冰天雪地里沉睡了幾千年似的，完全和我們不在一個世界似的。由于冰凍的作用，尸體的臉部結(jié)著細細的水珠，但需要湊近一點才看得到。

由于冰凍的作用，尸體沒有任何氣味。

骨灰是多么含蓄的東西

那天早上我看到他被醫(yī)生推出病房。他可能也沒有意識到這就是他生命中最后的時辰。手術(shù)室中發(fā)生的一切無從得知。醫(yī)院里的人下來了幾趟，要求家屬準備血，準備錢，簽字。一般的手術(shù)應(yīng)該在上午做完，可是這個手術(shù)一直做到了黃昏時候。最后來的醫(yī)生通知家屬到一樓電梯口接尸體。這樣，在夕陽最艷麗的時候，他的尸體從八樓的高空緩緩地降了下來。這個人才四十多歲，他的肝臟壞掉了。一個人的肝臟壞掉了是一件比較嚴重的事情。人是血肉構(gòu)成的，所謂感情、思想之類的東西都是附著在血肉之上的。這個人的肝臟壞掉了，連累了他身體上其它眾多健康的器官。作為一個整體，因為其中一小部分而面臨全部消失的危險。而他為了挽救或者推遲這種消失而做的努力，把他更加迅速地推向了消失。第二天或者第三天他就被燒成了灰。骨灰是多么含蓄的東西啊。消失了就消失了。不過，還在這個星球上。這個男人幾乎是在完全被動的時候就迎來了自己的死亡。他的死亡一點也不盛大。他的死亡那么簡易。他死在附二醫(yī)院的八樓，死在某一間秘密而寬大的手術(shù)室里。他沒有得到選擇自己死亡的時間和地點的權(quán)利。

憤怒

這時候，人們大都已經(jīng)睡了，只有極少數(shù)人還在活動，只有極少數(shù)的心臟還在微弱地跳動。海悅大酒店停業(yè)了，深夜的海悅大酒店一片漆黑，深夜的高橋大市場一片漆黑。火藥庫沉睡了，槍支沉睡了，良民們都睡著了。一個歹徒跳進波光粼粼的大海逃跑了。警車沉沒了。花枝招展的小姐們走了。她們浮動的肉體也飄走了，而夜晚沒有了她們還是什么夜晚。睡了的世界，和死了的世界有什么兩樣。

景物

我?guī)闳ミ^火葬場，帶你去過停尸體的地方。你被那兒的尸體嚇得臉色蠟黃。那是個春天的下午，那天火葬場里出奇地安靜，幾乎沒有看見一個人。只有幾具蒙著白布的尸體擺放在推車里。黃昏時，我一個人在火葬場后面那條小路上散步，左邊是圍墻，右邊是墳山。福利工廠里沒有一個人，工人們都下班了。工人們都趕在黃昏以前離開了。到處都是鬼魂。鬼魂們從墳山上跳到樹上，又從樹上跳到福利工廠的鉛皮屋頂上。聚集在一起的鬼魂們很快樂，他們一邊陰森森一邊快樂著。后來眼前的景物突然開闊起來，我終于看到了鐵軌，看到了停在鐵軌上生銹的機車。我還看到了一棟小平房，一棟帶走廊的小平房，雖然很破舊，但格局是很貴族化的。有一點黃色的燈光從窗子里漏出來。那是一個暮春的夜晚，陳舊的夜晚，空氣有點燥熱，我感到自己很虛弱。我一個人站在墳山后的鐵路上看到了湘江。

垃圾郵件

我的郵箱里全是垃圾郵件。那些精心制作垃圾郵件的人開心地把他們做出來的東西丟到我的郵箱里。早上天還沒亮的時候，他們就來過了。當我爬起來去看的時候他們已經(jīng)過去了，只聽到漸漸遠去的汽車引擎的聲音。他們成群結(jié)隊的，一邊唱著歌，一邊又到別的人家里去送郵件去了。由于總是在天還沒亮的時候出來工作，他們的身上染上了一層透明的灰色。他們是一群開心的人。而我看到天還沒亮，窗玻璃還那么厚，那么暗，就又回去睡覺去了。

感性

我天生喜歡一種懷念和傷感、頹廢的東西，我喜歡那種氣息。在那種氣息里非常舒服。我希望我身邊彌漫著那種感性的氣氛。有人屬于樹林，有人屬于霧，有人屬于河水。我屬于樹林，林子里有很多腐爛的葉子，在地上鋪了厚厚的一層。陽光照不下來。有的新生，有的腐爛，一切都無人知曉。永遠也走不出那片樹林。

這是2004年9月2日中午

中午下班時，院子里煙霧蒙蒙的。因為上午十點多鐘的時候下了一場雨。中午的時候已經(jīng)停了，但空氣中還是有一層雨霧。樹木靜靜地佇立在煙霧中。不知道為什么，我突然離開了我現(xiàn)在置身的環(huán)境和時間，站在另外一個很高的地方看到這個場景。空氣中好像彌漫著某種東西，像是我老家最常見的鞭炮響過后殘留的煙霧，平靜中埋伏著一層令人心悸的東西。很像我剛剛死去的一剎那。不知道為什么我還想起火車、西安等詞語。這個中午，好像有一個我悄悄死去了。

地下室里的柜子

昨天傍晚我到地下室去拿油。地下室里很厚的灰塵，還有一股很重的霉味。地下室里堆著從我們生活中淘汰下來但又舍不得扔掉的東西，一些舊書，舊鞋子，從汽車上拆下來的舊零件，幾個舊的柜子。所有的東西上都蒙著一層被遺棄的、自卑的氣息。那幾個柜子是從我們原來的家里搬來的。我們原來和爸爸媽媽住在二十三中的時候，它們曾經(jīng)占據(jù)我們生活的一部分。后來爸爸媽媽都到北京去了，我們原來的房子也賣掉了，這些柜子只好搬到這里來。我打開一個兩屜柜，看見里面擺得整整齊齊的一些瓶子、罐子和舊衣服。那些東西都是經(jīng)過媽媽的手洗干凈，放在那里的。媽媽有一定程度的潔癖，凡是經(jīng)過她手的東西都要洗得干干凈凈。那些東西，有很多還是從我兒童時代就開始使用的，我曾經(jīng)很熟悉它們。爸爸媽媽退休后到姐姐那里定居了，現(xiàn)在他們在用著我不熟悉的東西，而這些東西只能留在這里。在進入老年后，他們的生活經(jīng)歷了一次隔斷。記得在處理這些留在長沙的舊物時，爸爸曾經(jīng)很偏執(zhí)也很激動。在很長一段時間里他執(zhí)意不肯賣掉房子，就是因為這些東西沒有地方放。他說，這都是我們一輩子的積累啊。那些舊柜子，那些舊書（大多是和語文教學有關(guān)的書），那些洗得干干凈凈的瓶瓶罐罐，那些洗得發(fā)白也沒有丟的舊衣服，以及我和姐姐年少時候用過的一些東西，仿佛意味著我父母灰色的一生，也預(yù)示著我和姐姐并不明朗的一生。

冬天快來了

冬天快來了。高大的建筑里亮著溫暖的燈光。而外面開始感到寒冷。冬天把人們聚集在那些有燈火的房子里。或者，黑暗的房子里。而讓房子外的世界空曠和荒涼起來。黑暗里有溫暖。黑暗里有沉溺和義無返顧的東西。

滴水觀音

房間里靠墻的茶幾上擺著一盆滴水觀音。我每天用茶杯里喝剩的水澆它。一點點，不能太多。而且我從來不用茶水澆，我只用清水澆。我認為只能這樣。以前它是很茂密的。有一段時間我休假了，把它托付給隔壁的小黎。可能是她每天澆的水太多，把它的根漚壞了。當我回來的時候，它已經(jīng)奄奄一息了。

澆水不能太多，澆水太多會把植物的根漚壞的。那樣的話，植物就會死掉。

滴水觀音喜歡陰暗潮濕的環(huán)境。有時候需要曬一曬，但大多數(shù)時候它喜歡呆在陰暗潮濕的地方。

走道的窗臺上，不知是誰擺了一盆蘭草。長得不好，茍延殘喘的樣子。我從那里走過的時候想到，世界上有多少這樣盆栽的花啊。有些有人管，有些沒人管。當它屬于你時，你會小心地照顧它。當它不屬于你時，你即使看到它奄奄一息，可能也不會去管。

一個男人，喝了酒，把房間里的燈光全熄滅了，把音樂開得很大，抽煙。一時間，憂傷、痛苦和絕望，這些簡簡單單的東西，像潮水一樣地席卷上來，把他包裹住了。

他開著一輛車。他把車隨便地停在一棟房屋的轉(zhuǎn)角。他在那里度過一個下午。下午的陽光很散淡也很荒涼。無所謂什么地方。他生命中有很多地方。沒有人注意到，他來到了一個陌生的城市。他在那里出現(xiàn)又消失。沒有人知道。

下午，整個城市都顯得荒涼。每一座城市都顯得荒涼。

深夜的電視機

深夜的電視機里，播放著廣告和一些乏味的連續(xù)劇。我從來不看新聞聯(lián)播、天氣預(yù)報和類似的東西，但喜歡看一些社會新聞、演唱會、紀錄片和一些拍得比較好的連續(xù)劇，還有一些港臺電影。這是我的口味。一點鐘以后，人感到倦乏，電視機里也已經(jīng)沒有什么讓人感興趣的東西了。當我覺得快睜不開眼的時候，會起身把電視機和電視機后面的那兩盞燈關(guān)掉。那是兩盞很暗的燈。你可以想象一盞很暗的燈是什么樣子，它的光幾乎是冷的。那么它是一盞很寒冷的燈。必須把它放在手心里才能夠感覺到它微弱的熱量。有時候，我顧不上去關(guān)掉電視機，于是電視機就會通宵地閃爍，并在黎明時發(fā)出輕微的、嘶嘶的聲音。而房間里，除了那一小塊地方亮著外，其它地方都沉浸在深沉的黑暗里。一具疲憊的身體，毫無知覺地躺在這黑暗里。

飯店

中午時分我們走進一個飯店。飯店異常空曠。一個很大很高的廳里只擺著大約二十來張桌子。而如果把這個廳擺滿的話，可以擺上七八十張桌子。玻璃門后站著一個穿紅衣服的迎賓小姐，對每一個走進飯店的人點頭微笑。她笑得很真誠。從進門到最近的桌子，有一段一二十米長的距離，這一片空間里什么都沒有擺設(shè)，只有大理石的地板和白色的天花板。當我坐下的時候，我更覺得這里像是一個會場。我對這種陌生的空間感思考了一陣子。由于這個廳很高，造成這個廳里所有的人和物體都十分矮小，像是匍匐在地板上似的。人們的頭頂上空蕩蕩的。空氣在那里流動，對人構(gòu)成一種無形的蔑視。在這個擺了二十來張桌子的宏大空間里，只有大約八九張桌子旁圍坐著一些食客，顯得稀稀落落的。人們在小聲地說話或者無聲地吃著東西。也許他們在用正常的音量說話。但由于空間太大，聲音傳不了多遠就在空中消散了。

憂傷是有限度的

憂傷是有限度的。一個人憂傷到一定程度后，突然就不再憂傷了，變得莫名其妙地高興起來。

限度

以前我在湘潭生活。我在一座叫作湘潭大學的地方念書。那個地方位于湘潭市西北郊區(qū)。到處都是黃泥和呼嘯的風。現(xiàn)在我無比懷念那個被大風籠罩的大學。我們住在北山。北山的景物比南山荒涼。

春天里我所有的鞋子都濕透了。我沒有鞋子穿了。這是雨季。寒冷的春天我們只好呆在寢室里。我睡在上鋪，在天氣不好的時候就不去上課。躲在被子里。

大學畢業(yè)后，我分到本地一座山下工作。還是在郊區(qū)。這時候我談了一個女朋友。在湘潭。在這個垂老的城市的某個邊緣我們過著平淡的生活。

我們有了自己的一個小房子。買了煤氣灶。

冬天，房子里還是很寒冷。但是畢竟我們有了四面屬于自己的墻壁。下雨的天氣，看著那個煤氣灶我們會感到安心。

湘潭是一座老工業(yè)城市。一些龐大的廠礦散布在城市的邊緣。例如，湘潭鋼鐵廠。湘潭紡織廠。湘潭錳礦。江南機器廠。江麓機器廠。江濱機器廠。這些廠礦的人們有一種類似于工業(yè)的灰色的生活。

我和那個女孩子，在某一個地方過著平淡的生活。我們相愛。我們生下孩子。我們悲歡離合。在冬天的夜晚我們感到寒冷。思緒凌亂。廠區(qū)的燈光昏暗。

而這是一種限度。不管是什么悲歡離合，有時候逃不過一個限度。一切悲歡離合都被限制和埋沒在日常的生活之下。限制在某個小地方。限制在某個冬夜，昏黃的燈光下，限制在某個人無言的顧盼和走動之間。有很多人例如我，一開始在某個地方生活，后來就在那里一直生活下去，并將在那里終老一生。

酒后的身體

酒后的身體，類似于一種生長在亞寒帶地區(qū)的樹木，粗壯、木訥和苦澀，開闊和空虛。帶著前一夜的香煙和酒的氣息。我仔細清洗著身體的每一個部分，想把那些細微的、看不見的物質(zhì)從毛孔中徹底清除掉。但身體似乎已經(jīng)發(fā)生了某種改變，肌肉、血液和神經(jīng)都已變質(zhì)，變成了另一具陌生的身體，和自己沒什么關(guān)系。我對自己的身體感到陌生。酒后的身體中潛藏著一些對生活更透徹的認識，這種認識是基于感性而直接呈現(xiàn)出來的。像一種有毒但令人陶醉的，龐大的花朵。

固定的風景

某一個陽光燦爛的下午，我坐在一個窗子朝東開的房間里。透過窗子，我的眼中是一幅固定的風景。首先我看見的是一棟白色的宿舍樓，在這棟宿舍樓的很多個陽臺上晾曬著衣服。衣服在下午的風中隨意地飄動著。這是這幅固定的風景中唯一在動著的東西。但這種動是局限在一定范圍里的。由于窗子的透視作用，這棟白色的宿舍樓顯得遙遠。

在更遠的地方，是一長溜倉庫的屋頂。我們所處的這個地方是郊區(qū)的一個商品集散地，所以有很多看上去幾乎一模一樣的倉庫。我看到的只是其中一個。由于那一長溜屋頂是紅色的，有很長一段時間里，我曾誤以為那是一列停靠在鐵軌上的紅色火車。也許是一列已經(jīng)停止運行的紅色火車，停靠在一段已經(jīng)停止使用的、生銹的鐵軌上。鐵軌上長出了雜草。車廂里空蕩蕩的。一些小鳥在車廂里飛來飛去。當然，現(xiàn)在這一切證明只是我的想象。那只是一長溜倉庫的屋頂而已。

在更遠的地方，空氣中的白霧使景物變得模糊起來。在我視線所及的地區(qū)，在這個陽光燦爛的下午，有很多人在活動，他們的腳步在地上騰起了灰塵，使一切變得模糊起來。而我坐在這里，只能看見白霧之中的高壓線架。

在更遠的地方，是一些樓群。我知道那里已經(jīng)靠近瀏陽河了。過了瀏陽河，城市就開始向真正的鄉(xiāng)村過渡。筆直的機場高速公路穿過田野，越過河流上的橋梁和涵洞，將我們帶往機場，帶往越來越荒涼的鄉(xiāng)間。

而無數(shù)的人在這下午的、荒涼的城市與鄉(xiāng)間生活，僅僅是我目力所及之處就已經(jīng)十分渺小。有很多人相愛，并終身廝守在十分有限的地方。他們愿意那樣，而不愿意隨便踏出自己生活的邊界。

而這一切都被安置在這個下午的陽光中。這里，那里。近處和遠方。有時候，一公里就已經(jīng)足夠遙遠。是我們的目光所不能觸及，和我們的想象力所無法抵達的。

那就是遠方。我們頭腦中的遠方。不知道有多遠的，令人惆悵和空虛的遠方。

飛機

從瀏陽回來的那天晚上，大概是在永安那里的高速公路上，我們看見一架巨大的飛機在空中盤旋。在夜里我們看不到飛機的輪廓，只能看到鑲嵌在機身各個部位的燈。在黑暗的、距我們大約兩三百米的夜空里，一架全身鑲嵌著燈的飛機在空中優(yōu)美地盤旋。那些燈在夜空中發(fā)出一種很寒冷的光芒，使我們想到寶石、星星之類的高貴的東西。一架在夜空中緩慢盤旋的、閃閃發(fā)光的飛機顯得那么地雍容華貴。這架飛機并不發(fā)出什么聲音，完全是用自己的身體吸引著我們。它從我們的左邊滑到我們的右邊，然后向我們的前方滑行，慢慢變小，后來又在比較遠一些的地方折向我們的左邊。因為這個地區(qū)靠近黃花機場，我猜想它是在滑翔中準備降落。

兩年前的某一天，我坐在一輛從拉薩飛往成都的寬大的飛機上。這種飛機并排有十個座位，并且分成左、中、右三行布置，類似于一個小型的、帶橘子香味的劇場。

飛機上的人總是顯出一種若無其事的神情。在整個飛行過程中，大多數(shù)的人都選擇沉默。有些人甚至會向空中小姐要一條毛毯，正兒八經(jīng)地打起瞌睡來。飛機上的人們覺得空虛和寒冷。只要你一上飛機，你就會不知不覺地沾染上那種茫然的氣氛。寂靜的飛機上，空中小姐無聲地走動著，好像走在一塊白色的棉花地里。

冬至

早上起來的時候，沈姐告訴我，今天是冬至，她是站在廚房里說的。她說這句話的時候，廚房里熱氣騰騰的，爐子上不知在煮著什么東西。光線從廚房窄小的窗子里透進來，使廚房里的所有東西都形成一個逆光的影像。

一到冬至，整個大地就寒冷下來。冬至就是冬天到來的意思。從這天開始，冬天就正式開始了。在一個比較廣闊的地區(qū)里，一切人，一切樹木，各種小動物，都無一例外地被卷進去。大地上，所有事物有著共同的季節(jié)和心情。

元宵節(jié)之夜

元宵節(jié)之夜，聽著到處的爆竹聲我心情非常煩悶。我已經(jīng)三十五歲了，非常不幸的，我一事無成。不管在哪一方面我身無長技。我很清楚地看到自己在流逝的時間中的局促。生命如此美好！一切可能性都曾經(jīng)展現(xiàn)但我沒辦法抓住其中任何一個。而且，似乎也沒有一個能使我得到真正的安心和滿足。如此而已。生活得已經(jīng)足夠久長。生命中最主要的部分是孤獨、郁悶、無聊和恐懼。一切尚沒有澄清。而無聊已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)遍。我已經(jīng)熟悉它的每一個細枝末節(jié)。厭倦和無能的憤怒，無數(shù)次地涌上心頭。沒有辦法。如此而已。

“我們是自己激情、生理狀態(tài)與生物現(xiàn)象的囚徒。就和幾千年前的情況沒有兩樣。同時我們也是所有復(fù)雜且經(jīng)常是相對的分界的囚徒。哪一樣比較好、哪一樣更好一點、哪一樣又會再更好一點、哪一樣比較差……我們不斷想為自己找一條出路，但又永遠為自己的激情與感覺所禁錮。和地球一樣老的那句諺語說得一點不錯：自由自在人心。真是千真萬確！”

趙旭如，詩人，現(xiàn)居長沙。曾在本刊發(fā)表詩作《七歲的時候》等。