香妹娥

谷香

有一個故事，說的是兩個云游的和尚，一大一小，大的曾教訓小的道：出家人，不近女色，須知色即是空。小的謹記。一日，同游至一河邊，河無橋，須涉水，此時有一美艷女子急欲過河，大的便背起女子一同過了河。兩和尚繼續趕路，小的走前，氣沖沖，半日不言。大的奇怪，問：“為何不與灑家說話了？”小的答：“你背了姑娘！”大的一聽，笑：“我大和尚早放下了，你小和尚還背著？”

這小和尚是誰？似乎、似乎是我——年輕時的我。

我想起了年輕時的事。

那時是十八歲。在跟著父親打了近三年鐵后，我到公社文化站做文化輔導員，當自帶糧食的“土干部”，希望能夠轉正，轉成正式編制內的“國家干部”。當時體制——注意：今天仍是這體制——農民要轉成國家干部，把泥飯碗變成鐵飯碗，難！泥飯碗是自己在泥土里刨食，刨了歸生產隊，上繳后再分回一部分自家吃，往往難吃飽；鐵飯碗呢，是國家配給商品糧，月月固定工資，雖不富卻水旱無憂，老了還有退休金。我不想只在這種制度下做農民，也知道打鐵打不出個鐵飯碗來，所以在母親幫我謀到這文化站“土干部”的位置后，我是十分地看重，十分地小心，默默工作，希望有一天能感動上帝，天上開會招干部時將我點泥成鐵，讓我也端上鐵飯碗。

你可以想見，那時我若遭遇異性，需要我背負著她共渡愛河之際，我會怎樣地退避三舍，自動遵守和尚戒律的。

但十八歲的身心是渴望著愛情并且易沖動的，過來人都知道。

有一個姑娘，名叫谷香，也是農村家庭出身，也想當國家干部，也在這個公社大院里幫忙打雜。她不如我的地方，是中學沒有讀完，不會寫寫畫畫，也不敢在人多的場合發言，看來再怎么也當不上國家干部的。她便羨慕當上了干部的人，以及我這種有可能當上的人。有一次她說很羨慕我，說時兩只大眼睛看著我，笑。

我知道她是羨慕我有前途，我不作另外之想。

有一次我在房間里寫宣傳材料，她路過，拋給我一個桔子，又是一笑，不進來，走了。

我剝桔子吃，桔子很甜，攤開的桔子皮露出里面的白瓤，像細細的茸毛，手一按，軟下去又彈起，有微微的肉感，發出潔凈的芳香。我品味著，回憶她的笑，有一點凄然，有一絲遐想，但想想而已，又盡力收回心思，忙我要交差的公務了。

今天回憶起來，她的笑總是凄然的，笑時眼眶凹進去，鼻子尖出來，一塊雀斑隨笑紋伸展。這并非說她輪廓丑，而是營養不良，身體瘦弱所致。她大約也是十八歲，或許比我大一點，總之是大躍進年間生的，她能長成這樣已屬幸運，瘦弱和凄然自是難免。我呢，靠了父親的鐵錘掙糧食，長得比她結實一些。

但在后來那一夜到來之前，我其實很少注意她。

那一夜，公社禮堂里演戲。我就住禮堂對面樓上的房間，站在門邊就能看到下面的戲，所以不忙，直等鑼鼓咚哐地響了，報幕了，我忙完了公務，才搬出一條小方凳，拉上門，坐到房外走廊上看戲。我的左右，已擠了一些人，卻互不認識，因公社的正式干部們都在樓下禮堂的前排就坐，來這樓上站走廊的都只是下邊沒身份的人，燈光昏暗我也看不清他們，不用打招呼，我就自顧自地看戲了。戲很好看，是上面的劇團來演，我很快看入了神。

“你不下去看？”

我聽到身后有女孩小小的聲音，從左右嗡嗡的人聲中浮出，悄悄進入我的耳朵。我感覺這話是對我說的，人聲干擾一時沒聽出是誰。回頭看，黑暗中肩后二三尺遠處有一雙微微發光的眼睛，這眼睛是朝向我的，笑，里邊流溢出前方舞臺折射的光彩，深幽幽的，顯得美麗、奇幻而又陌生。她是誰呢？忽然一只手把一只桔子放在我肩膀上，伴著一聲：“給你。”我就知道是她，谷香了。我呆了呆，沒有及時接，桔子滾下來，穿過欄桿掉到樓下觀眾堆里去了。我希望她下樓去撿，知道她找不到也希望她去撿，為什么這么希望，因為，因為……

她沒有去。我感到一身不自在起來。后面許久無聲，我以為她走了，微微一旋頭，又感到她還在。我心里微微的亂，不能專心看戲了，感到棉襖里有虱子一般——那是冬天，我穿著棉襖——總想把身子骨聳幾聳。

我說：谷香，謝謝你的桔子，樓上雖好看戲，或許書記主任們要你遞茶哩。說過這話后我沒有話了，感到她還沒走，不遠不近在我后面看戲，似乎看得很專心。我也就努力地想看戲，忘記她，仔細地聽臺上的革命英雄高歌，數鑼鼓的點子，數主角轉圈的步子，但有鬼似的，又總意識著自己的后脖子，它是那么僵硬著，發酸了……

離開吧，離開吧，谷香。我心里喊。

外面新上來看戲的人愈多了，走廊上滿了人，人一擠，她被擠貼在我的后背上了，我不用轉頭看，不用問，知道貼上來的是她，因為同時貼上來了一股清新的桔子的香氣，衣服上的和那鼻腔里吹到我頭頂的，是我熟悉的桔子香氣。隔著棉襖，我的棉襖和她的棉襖，我的后背還能感覺到她身子的柔軟，單薄，和傳遞過來的微微的顫抖。

我像觸了電，啞了。前面演的什么，完全看不見。一舞臺是花花的影子在動。我長到十八歲第一回，這是第一回啊……

但是我一動不動，兩手抓住前面的欄桿，抓牢，像溺水人抓救生圈。我沒有意識了，也不想她離開了，不想了。什么也不想了。但也許我忽然冒出過回身去摸索的沖動？或許有去打開我不遠處的房門，帶她進去的沖動？

沒有！沒有！有也忘記了，反正事實是沒有。那是什么年代呀！我只那樣死坐著，任她伏靠著，成一個我背著她的姿勢，直到演出結束。

燈大亮。演出到此結束。我醒過來，棉襖里有汗。她呢，受驚兔子一般，走了，那樣倉皇，一彈，就走了。而我后來發現我的棉衣外面也有汗，不，應當是淚，一點，兩點，還有淡淡的香。但很快，淚被棉絮吸干了，香散了。轉看兩邊走廊，一格格欄桿，空空的，橫橫豎豎，好長。

幾天后，我獲得了全國恢復高考的消息，中斷了十年的高考，在這個冬天的末尾要考了，我依靠自己的努力和能力改變命運的機會到了，從此我一頭卷入了備考復習，忘了其它。她呢，以后幾個月碰到過幾回，她總是慌慌地掉頭就走，招呼都不跟我打了；不久，我的錄取通知來了，離開那個公社，那個位置，從此再沒見過她。

今天，近三十年后，我剝一個桔子吃，聞著桔皮里漫溢出來的清香，忽然想起了這個瘦弱的、曾在我背上寄托過一個時辰的姑娘。我感到我的后背上一重，晃一晃才知是幻覺。哦，是幻覺；而她當年撲上的，也只是一個空，一個幻覺。這是必然的，我沒有錯，她也沒有錯，我只是感嘆生命，我們青澀的青春，我們這一代的際遇，我們的道路。我這時才設想自己是她，在閉塞和無望里，把人生希望寄托在一個脊背上，卻落一個空的辛酸。而我呢，忘記了她嗎？沒有忘記她嗎？不管如何，需要為她寫下這一篇文字……

寶妹

想起來，真好笑，那時我們曾被人喚作“小夫妻”。那時，我六歲，她也六歲，個頭一般高，力氣也一般大；都將要發蒙讀書還沒進校門，只在家幫自己的父母學做一些簡單的事：灶前燒火，扯豬草，近處山坡上撿發火柴，然后逗自家的狗玩……

大人們總有做不完的事，做，做，為一日三餐忙到黑；我的三個姐姐呢，那一段不知忙到哪里去了，屋里久不聞她們好聽的歌聲；弟弟剛出生，一個活肉團，只會哭，不會跟我玩。于是我只好去找鄰家的寶妹，那個自己也流鼻涕卻老嫌我綠鼻涕流得太長的寶妹，我要找她一起耍，好打發六歲時的漫長夏日。蟬娘子一聲一聲，“唧呀死，唧呀死”，每一刻都被它嘶得好長；太陽明晃晃，老不下山去；不刮風時，對面山的樹老是呆站著，葉子都懶得動，它們的腳不發麻么？我剛玩了一通泥巴，一人玩膩了，想起近邊屋還有一個寶妹，就用泥巴手捏住自己小鼻頭，擤，擤，然后用手背揩了又揩，然后滿臉鼻涕和泥地站到寶妹面前，喊：“寶妹，你看我好干凈！”寶妹露缺牙齒一笑，愿同我一起下小溝撈蝦米去。蝦米我沒撈到幾只，老是心急，寶妹卻能撈半箢箕，還不忘開頭結尾蘸水在我臉上，用手擦擦洗洗：“看，邋遢樣！”我笑。

晚上，大山里稀稀的燈火，是煤油燈、桐油燈點燃了，照得各家的黑瓦屋總要現出一個桔黃色的亮窗框，給遠望的人以溫暖感。偶有過路人來，狗就興奮得預先準備好了嗓子，因為有吠叫一通的理由了，于是上邊屋的下邊屋的互相呼應，汪汪出對唱、遞唱、齊唱般的熱鬧。然后安靜下來，真安靜。當然，在我們石家坳，我父親和徒弟甫田哥是不會讓坳谷無聲的，爐火熊熊，師一錘徒一錘地打鐵，咣——當，咣——當，咣——當……

睡覺嫌早，我想到下邊黃泥沖聽三麻子講故事、唱溜仙歌去，邀寶妹一起去。路其實不遠，家門口就望得見黃泥沖，而且月亮又出來了。寶妹同意了，但有些怕，要挽著我的手一起走，也挽著狗的脖子一起走。窄窄的路上斜移著三個伙伴的影子，可一不小心就把狗擠下去了。泥土路，上坡下坡，轉彎，還沒望見那舊瓦屋就聽到三麻子在敲著瓦片哼唱。三麻子是單身漢，窮，娶不起堂客，就只好“窮快活”，天天嘴巴上過娶妻癮，“郎啊妹啊”“夫啊妻啊”的，粗嗓唱了男聲又尖嗓唱女聲，一人包唱一臺戲，有人叫他歌王，有人叫他歌癲，我們小把戲卻只覺得他有味。三麻子這時一人在家正感到無味，見來了兩個想唱溜仙歌的徒弟，就快活得很，提出要教我們唱“砍樵溜仙歌”，說，最好是兩人一起手拿砍柴刀，砍樵，也就是砍柴，一人站一面山，手下坎坎的像鑼鼓，像伴奏，嘴里唱，男女對著唱，收尾是做出捆柴的動作，挑柴的姿勢，一前一后地扭屁股走路，說是“夫妻雙雙把家還”，“一起回家煮夜飯”。于是我隨他的粗喉嚨學一段，寶妹隨他的細喉嚨學一段，都把手一甩一甩打拍子，作出砍樵樣，一晚上就學完了一出。還要學下一出，三麻子不肯教了，說，明天再來，明天再來，今晚你倆只學一個夫妻拜堂了，拜給我看，明晚才教你。

于是我們來到禾場上，他先念一聲“月老牽紅線”，然后拖著長腔司起儀來——

“一拜天地——”

“二拜父母——”

“夫妻對拜——”

我倆照他教的拜下去，月光下分站的兩個小人兒的影子各向前傾，影子的頭頂住頭了，一個扎著兩角辮，一個是小光頭，就像一只羊與一只猴子在頂架。三麻子嗬嗬地笑了，收場，說這是對他最好的答謝禮。

一覺醒來，第二天了，兩個小把戲提了小柴刀，要上山去“砍樵”——兩家的大人問：“干么子去呀？”，我倆答“砍樵去”，大人沒聽明白，還夸我們勤快哩，囑咐不要去遠了。我們卻直走到好對歌的兩面峰上，一人站一面，像演員上了戲臺，擺開砍柴的架勢唱起來，先由我起頭：

板栗樹開花呀一根線，

今年想你沒做田。

今年想你田沒做哦，

失落我陽春大半年。

寶妹在對面答，歌聲伴著咔咔的砍柴聲：

板栗樹開花呀一根線，

妹妹想郎已三年。

妹妹想郎三年久哦，

想結同心把郎纏。

在這山上，她的聲音又清晰又嘹亮，動聽極了。我越唱越興奮，和她合唱起來，連砍柴的刀法也顧不得了，揚起落下僅僅是為了給歌打節拍：

要我倆分手不相連，

換個日頭改個天，

太陽要從西邊起，

月亮十五團不得圓……

正唱得得意，我右手揮著的刀一下砍在左手指上，歌聲嘎地被砍斷了。她聽出了異樣，于是迅速過到我這面來，急急割下自己的一個衣角，纏住我正在流血的手指。

“唉，歌還沒唱完，也砍不得樵了。”

她卻說：“歌可以不唱了，反正在你手上同心結也纏了。樵么，你不要砍，我加勁砍，一個擔一半回去。”

“你一人砍不了這樣多，不砍了罷？”

“那怎么行，我們還要用砍的樵‘一起回家煮夜飯’哩。”

“那你太累了呀。”

“不怕，我是你媳婦子呀。”她一笑，露出缺牙齒。

下午，我擔著她給砍的一半柴和她一同下山了。前邊的人望著我們，指著說：“看那一對小把戲，就像一對小夫妻哩。”

“我們是呀。”我們高興地答。

后來，一同上學三年后她就輟了學；后來，三麻子死了，我和她扮作三麻子后人戴孝送過葬；再后來，她父親也死了，她母親改嫁，帶走了她，從此沒有消息。回頭一看，與她一起唱溜仙歌，已是四十年前的事了。

同年月娥

人小時找玩伴，同一年齡層的最易成伴，成朋友。在我家鄉，你與我若是同一年生，又成了真正的朋友，那就不能只做朋友了，風俗會推著你我結拜“同年”。程序是：各自稟報父母說“我要與某某結‘同年’！”雙方父母估量一下，覺得可以，就合辦一桌酒，一起吃一頓，席前我對你父母拜一拜，你對我父母也拜一拜，算是認了“同年爹娘”；然后你我互拜一拜，算是認“同年”；然后坐同一條凳子吃飯。飯畢，再當眾玩一個“背同年”游戲，就表示從此真是“同年兄弟”或“同年姊妹”了。

這是古風。到我知事時，古風已衰，結拜同年往往只要口諾一聲，表演一回“背同年”就算：一個用手絹蒙眼，表示是瞎子；一個拐腿走路，表示是跛子。旁人喊：“起火嘍！起火嘍！兩同年快逃啊！”一瞎一跛的怎么逃呢？好辦，瞎子背起跛子，跛子給瞎子指路，兩人在假設的火海里尋路突圍，左轉右轉，踏著旁人擊掌伴唱的《同年歌》拍子，就逃出來了，就結成同年了。

我的三個姐姐，各有各的同年。她們的同年一來我家就要我叫“同年姐姐”，還吃去我母親藏著的香臘肉，因為按風俗她們一年可以來吃一餐“同年家飯”，我家是吝嗇不得的；待到我的姐姐們去吃回“同年家飯”時，姐姐們卻都不肯帶我去，說：“能弟呀，帶你去吃不合規矩的，你太能吃了，到你自己的同年家吃去吧。”咳，這是什么話，我還沒有自己的同年呀！

從此我留意與我同歲的人，想結一個同年。但是，遺憾，家鄉十里，好多年沒找到一個。

家鄉是一片青蒙的大山。山山之間，自然有谷、有灣、有沖、有坪、有溝溪流過，但缺少大面積的開闊地。開闊地好拿來做田，靠山而近田的山腳灣角，正好用來建房屋，依山傍水而建，或零散，或相連，相連得多的，就成了村、寨，一大片相連的青瓦屋頂，每日晨昏往上冒綠煙。綠煙如樹，緩緩天上長，遇亂風則被扯碎帶回地面，散成一地的飯香——那是炊煙，表明那家人在煮早飯或夜飯了。但據老輩人講，大躍進時這些屋頂子上是不準冒出炊煙的，因為那時不許私家開伙。那么那時的人到哪里煮飯吃呀？不要自家煮，人民公社的大食堂已經煮好了，排隊去吃就是。

大食堂，老輩人記憶中的一個結呀。

我不嘲笑大食堂，這是我家鄉乃至中國歷史上罕有的一次試驗。只是試驗的結果不妙：第一年，干飯管飽；第二年，稀湯不夠；第三年，野菜樹皮。育齡婦女普遍餓得絕了經。于是絡繹十幾里，幾個生產大隊上千戶人家，最餓那一年只出生三個人：寶妹、月娥、我。

寶妹是靠她爹做大食堂的炊事員，常如灶臺螞蟻悄搬食，搬回家喂入她娘的肚子，才結了這個寶胎的；月娥的爹是大隊長，大隊食堂屬他管，為防螞蟻搬食，他派妻坐堂當監督，結果坐大了女人肚子，生出月娥。我呢，父親是鐵匠，一手技術在那個時代非常吃香，因為人民公社要搞生產大躍進，開山劈嶺，鋤頭斧頭緊缺，于是把我父親征到鐵業社日夜打鐵，報酬是可多分得一份口糧，我藉此而生。我家屋頂也成了唯一敢公然冒冒煙的屋頂。

哦，老公公，謝謝你告訴我這些。寶妹我認識，離開這里了；月娥我不認識，沒跟她同過學。讓我跟她結同年？那——不行，男的女的，結同年，不行！——背起走路，會被人笑的呀。

中學畢業，幻想高飛出山的我一時飛不起，落回鄉土當“回鄉知青”，到生產隊種田。當然，事實證明，種田不如打鐵，所以我只好聽父親的，跟他學打鐵。當時父親不在家里打，而是又被勒令到公辦企業去打，早出晚歸，收入歸公，這樣才不算搞資本主義——時值“文革”后期，國家正在“割資本主義尾巴”，因此我隨了父親去所謂隊辦企業——就是大隊辦了打米廠、碎茶廠、打鐵鋪、合作醫療站的一棟大土磚房子里，系上遮火皮開始我學打鐵的生涯。就在這時、這里，我望見了月娥。

月娥，也在望我。

在一道籬墻的后面望我。

這時我剛滿十六歲——啊，我的最愛幻想的十六歲！我發育得像個男人了，我從自己的中學畢業照中認出自己像個男人了；而她，也十六歲，已長成姑娘樣，還蠻好看的！

我早上上工時卸鋪板，或傍晚收工時上鋪板，一次搬一塊板，慢悠悠地晃蕩，幾進幾出，覺得這是一天打鐵最放松的時光，十六歲的我就禁不住要唱：

朔風吹，林濤吼，峽谷震蕩。

望飛雪，漫天舞，巍巍叢山披銀裝。

好一派北國風光。

……

即使是春夏，我也常想象眼前是漫天飛雪、北國風光，想象自己披的不是鐵匠徒弟的遮火皮，而是樣板戲中那位解放軍參謀長的軍大衣，在面對軍用地圖思考作戰計劃，然后轉身眺望飛雪，一邊這么高聲唱。這時，我的目光會自然地望向外面——外面，打鐵鋪外，首先是一口水塘，塘中種著高蓀，水面伸出高蓀葉，像凝綠的碧玉帶，在風中微微搖墜；水塘過去，是塘岸，一個小坡，砌著嶙峋的黑石；再上去，我稍抬頭可望處，是一道籬墻，墻上爬滿牽牛花藤，一支支小號般的花朵在朝天舉喇叭，吹出仙蝶才聽得懂的春天旋律。籬墻后面，如一輪滿月升上來，是她的臉兒出現了……

呀，我少年見過的這一幅畫面，今日還記得！

——她是來晾衣服或收衣服的。籬墻邊，橫著她家的晾衣篙。

晾衣篙后面，是她家的禾場——我看不見禾場——再后面是她家的黑瓦屋頂。

屋頂上到時會冒炊煙，一定是她煮飯燒火燒出的煙，悠悠的，在屋頂上裊裊的，很美！

她出來只是晾衣服或收衣服，或只是扯一扯被風吹歪的衣服；她有時往下望一眼，有時不望；有時望我了，有時不望我；有時穿一件白衣，有時穿一件草綠色衣，有時……反正她出來一下又進去了。

有時她轉身轉得急，辮子一甩，辮梢上的綢結像紅蝴蝶一撲。

我喜歡望那炊煙，喜歡望見她，喜歡望見那紅蝴蝶的一撲，喜歡望那晾衣篙上的白衣或綠衣。我喜歡望，可又有些不敢……

不敢的原因，除了少年羞澀，自己一身煤灰怕不好看外，更主要的是怕她父親，怕遇上她父親的目光。因為，他，這位大隊干部，有時從籬墻后舉出他白蓬蓬的頭，也在往下面望！

——他分管隊辦企業，是管我們的，最喜歡監視我們的勞動情況了：看開打米機的是否私收了人家的打米錢，看我們燒鐵時是否多用了煤，看制茶的下班時是否偷帶了公家的茶葉……他很少下來，有保管員和出納做他的耳目向他匯報，他只要遠遠地望。

一望就是半小時，像一座燈塔。

他的眼，一只是紅的，血紅；一只亮，雪亮。他這雙眼被人稱為“雙色探照燈”；他的外號叫“探照燈干部”！

他一只眼為什么紅？因為里邊全是紅肉絲，沒有眼珠了，是大躍進時開山放炮帶頭排險炸瞎了；一只眼為什么亮？問得怪，他兩只眼本來都亮，剩下一只好的，當然還亮；為什么稱“探照燈干部”？這還用問，稍磨洋工他就知道，夜里掰個玉米都難逃他火眼金睛；“雙色探照燈”，哪一色的更有探照威力？哈，這一問倒問到點子上了——有人就說那只紅眼比那只亮眼還厲害，尤其晚上威不可當，不信你試試！

這是我初到隊辦企業時與廖躍仙的問答。廖躍仙是開打米機、磨粉機的，一頭兩肩常鋪著厚厚的面灰或糠灰，黑眉毛常成了白眉毛，鼻孔里戳出的也是白毛——他不喜歡戴口罩，反喜歡把機器開到最大馬力，傳動皮帶就啪噠啪噠，響如驚濤拍岸。

他為什么不逼近來監視？廖躍仙繼續告訴我：因為他身體有毛病，怕聽機器響，怕聽打鐵聲，他有震響過敏癥，醫院檢查過的，沒得藥治。起因是大躍進時他與他老婆貪污公糧三籮筐的事，后來穿了包，毛主席派來的監察干部就來發動群眾斗他。怎么斗？他到底是炸瞎一只眼忘命干社會主義的功臣，不能像斗寶妹他爹那樣吊半邊豬用竹丫子打，就用了群眾發明的土辦法：把他關在一間鐵皮屋里寫檢討、自我反省，外邊則派群眾輪流敲打鐵皮壁頂，啪啪啪，叮叮叮，咣咣咣，時刻不停，日夜不停，用這種叫作“警鐘長敲”的妙法子促使他反省得深刻。果然，幾天幾夜下來，他就反省得深刻了，一頭黑發變白了，從此真是再也不敢貪了，且再也聽不得各種震響，一聽就抽羊角瘋，口吐白沫，自己揪脫自己的頭發。他的老婆從此被他視為仇人，離開了他；女兒月娥被他輕看，不送去讀書，弄得只會做農活家務。他總是怨毒地睜著探照燈眼看人，對人越來越多疑，上級也不喜歡他了，但又需要這樣的干部來監督群眾，就讓他管最易出貓膩的隊辦企業……

若遇到他在望，我的歌聲會大打折扣。但還是硬著脖子唱完“山河壯麗，萬千氣象……”上鋪板。

只有確切知道他外出開會了，這天我唱出的“朔風吹”才真正浩蕩起來，“望飛雪”也可望得久一些。

但父親在后面催：快上好，走哇，回家去，莫打野眼！

或者：快開鋪門，開工！莫打野眼！

我父親之所謂“野眼”，就是三心二意地亂望的意思，就是提示我不要往月娥那方望。父親大躍進時在鐵業組就受過探照燈的管理，知道他及他家人的厲害，所以提醒我：“你就不想想她是探照燈的女兒！”他的意思是他女兒肯定也在監視我們，受了她父親指派的。又低聲不屑地說：“哼，貪污公糧貪出來的！”他為我是他用鐵錘響當當打出來的感到自豪。

也許是受了父親的影響——還有另外的更重要的原因，不在這里說——我在那里打鐵兩年多，就只與月娥這么互望望，沒有接觸。

我要走了，不想掄大錘了，覓得了一條去當臨時土干部的新路，雖內心不滿意，父親更是以為不如打鐵，但無路走時還是不失為一條路；報給大隊長，他憑當干部的經驗認為是條好路，愿意放行，去公社報到的介紹信已經給我開好了，要我上他家去拿。

于是，我進了他家，近距離見了月娥。

哦，月娥，好矮呀。

之前也聽人說過月娥矮，但下邊往上望，總是只見其高的。她家出門的路是塘岸轉過去的側面，站鐵匠鋪望不到，所以過去沒見她走下來過——也許她是有意不下來，為自己的矮。

為什么這么矮呢？是營養終歸不夠的原因嗎？

大隊長將多病的身體躺在竹床上，親切地問這問那，很熱情，還要月娥給我打擂茶。月娥不說話，盤腿坐涼席上，用一雙短腿托夾住擂缽，手持棒杵用力地一擂一擂，臉也一陣一陣漲紅，嫩頰上細細的青筋就時而一現，又被紅暈淹沒。漸漸，她鬢邊滲出一排明亮的小汗珠，空氣中飄著姜、花生、芝麻、茶葉被混和搗碎的清香。她的腳掌也在使勁，腳趾隨上身用力而一勾一勾，趾甲就逶邐著灶口的火光，像小小的彩貝一片片旋動。這是我的同齡人的腳呀，那么小，瘦弱，小得像我奶奶童年時被迫裹出來的。我當時那顆小小的心似顫了一顫，想悄悄上去握一握……

父親一人在下面打鐵的錘聲又悶又重，咚！咚！知父也莫若子，那是催我趕快離開。

大隊長要我喊父親也上來吃擂茶，我想是喊不應的，只能我早點下去多陪他打幾錘鐵——也就今天了，我的可憐可敬的父親！

臨走時月娥抬起臉來看了我一眼，像深潭一樣汪汪有光。她說了一句：

“你好高啊。”

昨夜做夢，忽然夢見了月娥。人到中年，四十幾歲，怎么就開始懷舊了呢？像月娥這樣并不重要的舊人舊事也記起了，是老之將至的表癥嗎？

“你好高啊！”她眼睛像深潭，望著我說。

我很高嗎？我一直覺得自己不夠高哩。吃了幾十年飯，其實還很矮，各方面都矮。我還想長，長——你也長，你之外的你也長，大家都長，在夢里，在非夢里，長得高過屋，高過炊煙，不讓風吹斷！

還想摸摸你的腳，一晃，你退遠了，仍在那高處。

夢里還記起了“同年歌”。白天記不全它了，夢里還記得。夢剛醒，你也還恍恍地似在眼前，那么，趕快，一起來唱這首同年歌好不好？我的朋友，我的同年，現在我們還很小，很小，你在踢毽，我在跳，我們一起拍掌一起笑，我們一起來玩一回背同年，在這茫茫人世倏忽光陰中的一刻里——

做田田，度天天，

涉水水，爬山山，

我兩個是同年。

一鍋兩只碗，

同吃油和鹽，

同尋活命路啊，

有腿又有眼。

打起鼓，背起走，

我兩個是同年哪，我兩個是同年……

石方能，作家，現居廣州。曾在本刊發表小說《老娣老娣》、隨筆《回看故鄉“買碼風”》等。