一說環(huán)境,我想先說一下圓明園——我是北京101中學(xué)畢業(yè)的,圓明園就在我們101中學(xué)的后面,可說是我們學(xué)校的后花園。上學(xué)的時候我很“小資”,經(jīng)常帶著一本書到圓明園去散步,那時候圓明園雖然荒蕪,可是風(fēng)景太美了。我自己對古典詩詞的理解都離不開這美麗的園子。“小徑紅稀、芳郊綠遍”,那樣的意境在圓明園隨處可見。那時候園子里水特別多,沿著小山包,隨便走到什么地方,隨便掀開一個石頭,就有泉水慢慢流出來。那樣的圓明園讓我永遠(yuǎn)懷念。
這些年,圓明園已經(jīng)變成嚴(yán)重缺水的地方,真讓人心疼。去年我在網(wǎng)上看到有關(guān)部門為了防止水滲漏,在圓明園湖底鋪膜,很著急,一直跟蹤這個事情,80%的材料我都下載下來,放到了電腦里面。這次來開會,知道“自然之友”在這件事情上發(fā)揮了很大的作用,我向他們表示敬意,誠心感謝他們拯救圓明園的努力。
前幾天,我又到圓明園去了一趟。我故意沿著圓明園的東邊走,因?yàn)槲抑?,那一帶沒有被破壞,在一片蕭瑟的秋色中,萬春園還是保持著原來的樣子,風(fēng)景依然,還是那么美,讓我又想起當(dāng)年的圓明園,感慨萬千??墒?,走了不遠(yuǎn),這里也看到了動工的痕跡,看來萬春園也不能幸免了。對圓明園的“保護(hù)”,一直是那么野蠻,那么粗暴,可是我覺得出來,那些在“文化搭臺,經(jīng)濟(jì)唱戲”的理念下破壞圓明園的人是怎么得意洋洋,為所欲為。這讓我很慚愧,聯(lián)想到自己這些年在環(huán)保上什么也沒做,內(nèi)心有種負(fù)罪感。
1999年,由于韓少功、蔣子丹和《天涯》編輯部的努力,召開過一個南山會議。會議組織了不少作家、學(xué)者、批評家,開了一個關(guān)于發(fā)展主義和生態(tài)的討論會,對“發(fā)展主義”提出質(zhì)疑。這個會不但從實(shí)踐層面,而且從意識形態(tài)和理論層面入手,很尖銳地提出環(huán)境保護(hù)和“發(fā)展”之間的矛盾,很有意義。會議形成了一個宣言式的文件,還被翻譯成很多國家的文字。今天,我還想接著那個會的主題說一些意見。說起當(dāng)代文明,我們總是習(xí)慣在一個進(jìn)步主義的言說脈絡(luò)里看問題,相信文明進(jìn)步是絕對的,我們看到的都是它積極、光明的那一面,包括馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》里面,用那么激昂的聲音,用那么美麗的修辭,來贊揚(yáng)資本主義的活力。但是,當(dāng)年馬克思沒有想到,這個充滿活力的歷史發(fā)展,原來是自殺性的,原來是一個有可能造成人類“自殺”這樣嚴(yán)重后果的“進(jìn)步”。當(dāng)然,這里有悖論,一方面是歷史進(jìn)步,一方面又是一個向著自殺走去的進(jìn)步??墒?,在進(jìn)步主義的論說里,這個悖論被抹殺了,兩面“理”,只剩下了一面。
今天,我們比馬克思看得更多了,我們看清楚這個現(xiàn)代文明有極其野蠻的一面,這一面經(jīng)常在進(jìn)步的名義下被遮蔽起來,讓大家看不見。剛才說到“發(fā)現(xiàn)新大陸”的一個結(jié)果,是北美印第安人死了幾千萬,這個事很多人不知道,也被“進(jìn)步”遮蔽了。我呼吁在座的諸位記者,請你們還要注意美國的新聞界、學(xué)術(shù)界在這問題上的變化。在美國,學(xué)術(shù)著作和媒體新聞,已經(jīng)有很多都開始不用“發(fā)現(xiàn)新大陸”這個詞了。因?yàn)樵诟鐐惒既ブ氨泵谰陀形拿?,白人登陸北美,憑什么說是“發(fā)現(xiàn)新大陸”?憑什么說給那里帶來了文明?恰恰相反,所謂的“發(fā)現(xiàn)”,是一個非常野蠻的屠殺過程,戰(zhàn)爭、殺戮、瘟疫、疾病。而這一切都被掩蓋起來了,很多人到北美去,在贊美那里的自然風(fēng)景的時候,往往想不到,當(dāng)年,那是印第安人的土地,是他們祖祖輩輩在那里自由自在地放牧和生活的地方。這種野蠻的進(jìn)步,不只發(fā)生在南北美洲,也發(fā)生在非洲。聯(lián)合國科教文組織在1960—1970年代做了一個調(diào)查,調(diào)查歐洲這些殖民者向非洲販賣奴隸的時候,從非洲向美洲販賣奴隸的二百年里,非洲人口究竟減少了多少。科教文組織的調(diào)查結(jié)果是損失了兩億人,這還不夠野蠻嗎?
說到環(huán)保,生態(tài)嚴(yán)重的破壞也是這個文明的野蠻的一面,野蠻的程度是應(yīng)該讓我們恐懼的。我們的空氣、我們的陽光、我們的土地、我們的藍(lán)天,全都變成我們不能生活、不能生存的因素,成為人類要消失、要滅亡的因素。這不可怕?不野蠻?
我剛到美國的時候曾經(jīng)贊美過美國的草坪,哎呀,我覺得這個草坪真好,躺在那兒看著藍(lán)天,太舒服了。后來有人告訴我說:“你知道這個草坪用多少殺蟲劑嗎?用多少殺草劑嗎?每年的殺蟲劑、殺草劑滲透到土壤里以后給土壤成份和生態(tài)系統(tǒng)造成多大的破壞嗎?”我一下子就傻眼了。在加州我住了很長時間,我還傻乎乎地說:“加州真好,這環(huán)境,沒蚊子,走到哪兒都沒蚊子?!焙髞砣思腋嬖V我說:“哪是沒蚊子啊,所有有水的地方都撒了藥,所以沒有蚊子。州政府為了治蚊子,每年都是一大筆支出,還付出了嚴(yán)重改變土質(zhì)、改變土壤結(jié)構(gòu)的代價??墒沁@一切都被掩蓋起來了,沒人關(guān)心。”回到國內(nèi),看到草坪越來越多,就忍不住問,用不用除草劑?“當(dāng)然用了,要不然雜草長出來了。”所以,美麗的草坪底下掩蓋的,都是野蠻啊。
我舉的都是小例子,可是小問題可以反映全面。我們一定要警惕文明的“進(jìn)步主義”,認(rèn)為今天的文明都是走向進(jìn)步的,都是毫無疑問給人類帶來美好生活的,那我們就永遠(yuǎn)看不到問題的嚴(yán)重性。我們得復(fù)雜一點(diǎn),不能為這樣一種統(tǒng)治性的輿論,這樣的一種統(tǒng)治性的意識形態(tài)所蒙蔽,我們看問題得有一點(diǎn)自己的頭腦,我們肩膀上得扛著自己的腦袋。
二十世紀(jì)八十年代以后,全球化帶來的是一個全新的資本主義,或者一個全新的市場社會。對這樣一個新的變化,目前理論界、學(xué)術(shù)界有各種各樣的概括,各種各樣的命名,后現(xiàn)代社會、后工業(yè)社會、工業(yè)資本主義社會、福利社會等等,很多,其中有一個命名是“媒體社會”。在座很多都是媒體的記者和編輯們,我跟其中一些青年記者有不少接觸,和很多人都蠻說得來,希望我們以后成很好的朋友。但是,我要說,現(xiàn)在的媒體在什么程度上,能夠揭示我們文明的野蠻的一面,還是一個大問題。我呼吁我們這些更年輕的媒體工作者,能夠在這方面不但先知先覺,還要有足夠的勇氣。也許你不同意我的話,說李陀跟韓少功聳人聽聞、夸大事實(shí)、說得懸乎,你們要煽動什么?這么懷疑沒有問題,但是,你至少要研究一下我們說的有沒有一丁點(diǎn)的道理,有沒有一丁點(diǎn)的危險。如果我們是一個負(fù)責(zé)的人,而不是韓少功說的“人力資源”——也就是自覺地從“人力資源”變成一個人,變成一個“人”的意義上的編輯、記者,一個“人”的意義上的批評家、學(xué)者,我們就要善于思考,我們就要善于提出疑問。對今天的世界我們就要有諸多的懷疑,現(xiàn)代文明發(fā)展到今天,是不是那么美好?是不是那么光明?
這真的是一個非常大的問題。如果有人研究了、琢磨了,還仍然堅持說“現(xiàn)代文明沒有野蠻的一面,全都是好的”,也沒關(guān)系,那我們就爭論,都擺事實(shí)、講道理。最怕的是這個問題本身不允許提出來,這個問題本身不被討論,這個問題本身被取消,我覺得這才是最可怕的。
李陀,學(xué)者,現(xiàn)居美國。主要著作有《丁玲不簡單》、《讓爭論浮出水面》等。