為小說申辯

必須為小說申辯，正如我們不得不為詩申辯。問題不在這個時代的小說或詩寫得好不好，問題在于，在我們的生活中有一種力量正在大行其道，依據這種力量對世界的規劃，一切深奧的、復雜的、微妙的、看上去“無用”的沒有現實緊迫性的事物，一切令人沉靜、柔軟和豐富的事物都是可恥的，都必須予以嘲笑和剿滅。在這個世紀之初，這塊土地上的人們最熱衷的事情之一就是，宣布他們的文學死了，小說死了，詩死了，他們是在欣快地宣布，文學包括小說和詩的基本價值正在毀壞和將被遺忘。

自上世紀九十年代以來，文學，特別是小說就在不斷退卻，小說家和批評家們，小說的編輯者們，他們知道小說正在遭遇危機，他們以為他們想出了解決辦法，該辦法就是要全面地取悅于人，為此他們強調兩點，第一好看，小說一定要好看，要講故事；第二，為了好看，小說要寫實，不僅在藝術手法上寫實，更要在世界觀上“寫實”——小說所提供的世界圖景、它對世界的看法要和我們想象中的多數人一致起來，必須合于他們的經驗尺度，讓大家覺得世界正如所料。

十幾年過去了，小說沒有得救，小說正在沉淪。為什么？在我們如此討好你們——在座的朋友們，你們是我們的客戶，是我們的上帝——之后，你們為什么還是不喜歡？

很多人開出了靈丹妙藥，他們告訴我們：還不夠，這說明小說還不夠好看，小說還不夠“現實”——在媒體上、在各種場合我經常看到和聽到這種高論，每當這種時候，我都覺得像是落到了一個發瘋的大夫手里，他認為治病不重要，重要的是他的藥，他的藥是不可能不靈的。……