阿拉上海人

我在九江旅行，夜宿一間破舊的小旅店，遇上一個很健談的上海人。天哪，上海人！我見過幾個上海人，不論男女，都心思細密，與傳說中上海人有名的那種精明勁非常吻合。五年前，深圳寶安一套豪宅深夜起火，燒死一對熱戀中的年輕男女，男死者是我的舊友，更早些時候我們在人才市場偶然相識，都找工作，潦倒不堪，卻不料他很快葬身在一套豪宅里。此人即上海人。一場火災(zāi)意外地中斷了他的騰達之路。九江小旅店的這個住客看上去六十來歲，很謙和，瞇縫著眼睛詢問我是哪里人，什么職業(yè)，為什么到九江來，然后要到哪兒去？

我謹慎地回答他，我是深圳人，職業(yè)是自由撰稿，到九江算是瞎逛。環(huán)顧一眼小旅店破舊不堪的墻壁，我覺得，我的主要疑點只在自己的口音。上海人當(dāng)然聽出來了，因而微微含笑。“啊，自由撰稿人，這不是一個賺大錢的行業(yè)。”

“你說得對。”我承認。

“深圳人大概也不一定都說粵語，在深圳的上海人多嗎？”

“不多。”

“你剛剛登記的是深圳身份證？”

幸而我真的有一張深圳身份證。“是的。”我回答。

“我叫曹瑞華，”上海人停頓一下，接著掏出了自己的身份證——他的興趣仍然在身份證上，這有點奇特。

“沒錯，曹瑞華，”我念了出來，“但你的戶籍在九江吶。”

“我是地地道道的上海人，”這位老兄捧著手中的寶貝，神情很熱切，“如果你愿意聽，我就說說我的故事。”

“我愿意聽。”

我聽到的是一樁陳年往事。我忍不住要打瞌睡，但我裝作凝神屏息，頭靠墻壁，手托著下巴。1958年，十七歲的曹瑞華第一次離開上海，被“內(nèi)招”到九江市棉紡印染廠，要去當(dāng)一個機修工了。臨行前，父親把他叫到跟前，裝模作樣地有一番訓(xùn)導(dǎo)，說遙遠的九江是一片廣闊天地，工人階級的隊伍大有作為。父親是級別不高的一個干部，家里家外都是這種腔調(diào)。小機靈鬼兒子噙著眼淚聽從了父親的安排。父親以他一點菲薄收入，養(yǎng)育一個多子女家庭，不堪重負，這才是真實原因。為此還得讓兒子從中學(xué)輟學(xué)，尖子生曹瑞華就這樣放下書本，到了人地生疏的九江。

重回上海一直是機修工曹瑞華的夢想。第二年機會就來了，車間主任派他赴上海買扳手。十二把扳手，每把八元，五金店收下他的一百元公款，找回四元。在家里與父母弟妹一番團聚，熱淚漣漣的他沒有忘掉這四元錢，再返九江的他卻熱昏了腦子。一個同齡的小工友，漂亮而又生性羞澀，隱隱約約還時常有點樂于與他接近的意思，午間斷了餐票，小聲地向他求助。他慨然地將這四元錢借給她，幾個月后終于忘了應(yīng)該報賬的這筆公款。1960年5月30日，又一個午間聚餐時間，恰逢工廠大會，人聲鼎沸，落在后面的機修工曹瑞華一邊用目光搜尋那個漂亮的小工友，一邊輕輕地用指尖敲著飯盒，跟了上去。大會看起來很隆重，有人持槍鎮(zhèn)守著會場，接著從哪里冒出一聲大喝：“曹瑞華！”吊兒郎當(dāng)?shù)臋C修工立刻停住指尖，按住飯盒發(fā)出的一絲輕微顫音。他想一定是這一絲顫音擾亂了會場。其實命運另有安排，而且是如此出其不意。保衛(wèi)科干部宣布，貪污犯曹瑞華即日開除工籍——

十九歲的曹瑞華腦子里一陣嗡響。在廠子里，他的綽號就叫“機靈鬼”，算得上是昵稱。此時他模模糊糊地已經(jīng)有一絲遺憾，開除工籍，這就意味著借過他四塊錢的那個小工友，從此有可能永遠不再碰面。他會回到上海，絕不重返九江這片傷心地。想到這里，他已經(jīng)準備挪動腳步。一絲喜悅也開始涌上心頭，自己總算是可以回上海了。大會很快結(jié)束，保衛(wèi)科干部讓他收拾行李，還要用吉普車送他一程。去九江火車站路途不算遠，司機卻奇怪地不熟路。一路顛簸，眼望著車窗外的連綿稻田和山嶺，曹瑞華想到要提醒司機，然后又想到抗議。毫無用處，沒有人回答他，下車的地點是九江勞改農(nóng)場，與火車站南轅北轍。

三個星期過去了，曹瑞華已經(jīng)適應(yīng)了自己在九江勞改農(nóng)場的位置。農(nóng)場里數(shù)他年齡最小，管教干部又給了他一個綽號：“曹小鬼”，別的勞改犯也這么叫，仍然沒有惡意。分配給他的活兒是開鉆床，每天定額鉆一百孔，面黃肌瘦的曹小鬼超額鉆到一百五十孔，甚至兩百孔。唯一不肯爭氣的是胃，餓得厲害。那段時間，他的身體還離奇地在往高處長，爭搶著干癟癟的胃里那一點點營養(yǎng)。一個掌勺的老犯人救了他，經(jīng)常悄悄塞給他一只熟馬鈴薯。揣著熱乎乎的馬鈴薯，曹小鬼懂得，應(yīng)該獨自開溜，走十幾步躲到廁所后面一個僻靜的地方吃下它。還好，哪一次他都不用走得太遠，馬鈴薯已經(jīng)下肚，他也省掉鬼鬼祟祟地躲在廁所后面可能引起的任何嫌疑。三個月又過去了。如果說最初他的內(nèi)心里有過一丁點兒抵觸，那么，這點抵觸此時已是無影無蹤。升騰在他的心底里的是另一種渴念：他想知道自己的刑期。無論三年幾載，他得有一個盼頭。不用說，他想著的還是要回上海。同一時間押送到農(nóng)場來的幾個人也不知道各自的刑期。半年后，終于有了確鑿的消息：刑期可以自報。

昔日的機靈鬼第一個念頭就是給自己報半年。一個上海交大畢業(yè)生才來三個月，想給自己報三個月。另一個上海教師進修學(xué)校的體育老師準備報九個半月，那個人到農(nóng)場剛好九個半月。晚上學(xué)政策，第二天，這幾個人都打消了原來的想法。曹小鬼最后自報三年。1961年的新年很快來臨了。除夕夜的他自告奮勇，向管教干部申請下到一眼三百米的深井里，看守抽水機。這臺機器老出故障，經(jīng)常得給它加潤滑油，看著它溫度漸高，就要停機。轟隆隆的機聲停下來的間隙，他一開一閃著手電筒，也遙想一下深井外面，遠方的上海該是萬家燈火，不知不覺間兩行眼淚流到了臉頰上。他揮揮衣袖，擦干了臉上的淚水。上海的父母一定在這時候想著他，但他更愿意的是，也許會有哪一個管教干部突然間不經(jīng)意地記起深井下的他。井口上方，幾顆寒星像是眨著眼睛，他知道一切都是天意。果然，四個月后，1961年4月20日，一個管教干部當(dāng)眾宣布：曹瑞華積極改造，解除勞教，提前釋放。

再精明的上海人原來也有莽撞的時候。釋放令還只是停留在管教干部的口中，曹瑞華撒腿就要往外跑。勞改農(nóng)場門口幾道崗哨，第一道崗哨就將他逼退回來。二十歲的曹小鬼說小也不小了，此時他知道至少得有一份釋放憑證。管教干部很寬厚，并不計較他的莽撞，接著告知他，不能回上海，給他的安排是留場就業(yè)。腦子里又一陣嗡響的曹瑞華鎮(zhèn)定下來，開始討價還價：他寧肯服完自報的三年刑期，不要提前釋放，如果可以放他回家的話。停頓片刻，接著他又提出：即使留場就業(yè)，他也得跟父親商量一下，再作決定。

商量沒有下文。秋天來了，留場就業(yè)的曹瑞華改挑大糞。這一年農(nóng)場要大辦農(nóng)業(yè)。然后是冬天，他與其他犯人一道，來到冰冷的河邊挖河泥，修一座二十幾米高的圍堤。北風(fēng)呼嘯，讓他懷想起一年前的除夕夜，那口三百米的深井里的暖意和一身輕松。慢慢的不知從什么時候起，他的綽號“曹小鬼”也沒有人叫了，改叫“老曹”，這也讓他有些懷念。1968年的一個夏夜，老曹拖拖沓沓地去參加一個“寬嚴”大會。軍代表已經(jīng)在主席臺上就坐，老曹這一次又落在后面，本能地感覺不安起來。“九江勞改農(nóng)場冒出一個‘反共教國軍’，有五百人，要剪斷電線，炸橋梁，橫渡長江，挺進大白山，長期與共產(chǎn)黨為敵。司令已經(jīng)招供，落網(wǎng)的還有七八個，有營長，連長。我們這里潛伏的是一個上尉連長。曹瑞華來了沒有？”軍代表問。

“我來了。”

上尉連長曹瑞華再一次被揭穿。父親幾次來信，第一封信要求兒子相信組織，請求組織調(diào)查真相。老曹簡短地回信說，已經(jīng)有兩個人畏罪自殺。父親第二封信要求兒子認真改造。老曹回信讓父親放心，很有些破罐子破摔的語氣，說是沒有更糟糕的地方可以安置他。事實上也確是如此。夏天過去，第二年夏天又來了。這一天傍晚老曹躺在養(yǎng)豬場的一把自制的搖椅上偷懶，點一支煙，看蚊子在燈光里飛來飛去，突然工宣隊主任檢查來了。

“叫什么名字，老曹嗎？”

“曹瑞華，”老曹仍然躺在搖椅上，不肯起來，“就是你們定的反共救國軍上尉連長。”

“上尉連長？那是個錯案，不是已經(jīng)給你們糾正了嗎？”

“沒有誰通知過我。”

“明天開個會，”工宣隊主任一陣沉吟，“給你平反。”

搖椅上的曹瑞華此時肯站起來了。早年的機靈鬼感激涕零地走近工宣隊主任，雙手作揖，跪倒在地上。“別這樣，你要感謝的是組織——”工宣隊主任說，明顯小看了一個上海人的精明。

“不，我要平反，”得寸進尺的老曹仰著臉，“我要回上海。”

“回上海？”

“是的，我要離開這里。”

工宣隊主任擺擺手走了。老曹很頹喪。九江勞改農(nóng)場的日子還得一天接一天地過。這年冬天，一顆殞石砸破了養(yǎng)豬場的棚頂。透過巴掌大一個缺口，搖椅上的他又看到天上幾顆寒星，仿佛還在朝他眨眼。老曹不能會意。五年后，農(nóng)場里新來一個場長，患先天性眼疾，有事沒事老是一個勁地閃動著眼睫毛，頻率很快。有一天，場長將他叫進場部。那么多年過去，老曹也早已忘了天上幾點星光給過他的預(yù)示。

“曹瑞華——”場長喊道。

“到！”

“我已經(jīng)看過你的案卷，也許能幫助你。你有什么要求嗎？”場長眨著眼。

“我要回上海。”

“我不能決定你回上海，但是，我可以同意你離開農(nóng)場。”

“我要離開農(nóng)場。”

此時是1974年歲末。早在這個年頭，這位原則性明顯不強的場長就敢于私下里找關(guān)系，找到自己的老家江西萬安縣一位公社書記，同意虛開一張落戶證明，接收一位與該公社八竿子都打不著的九江勞改農(nóng)場釋放人員。事情張羅了兩個月，一番公函來往后，1975年1月20日，上海人曹瑞華得到了一張落戶證，以及農(nóng)場開具的“清理回鄉(xiāng)自行就業(yè)”證明，可以走了。天黑前他們動身。同行的還有上海交大畢業(yè)的那個學(xué)生，從前臉上英氣勃勃，如今胡子拉碴，不成人樣；另一個是上海教師進修學(xué)校的體育老師，如今瘸著一條腿。他們同一批離場，當(dāng)然結(jié)伴，專抄小道，故意在一片樹林里磨蹭幾個小時。天亮?xí)r分爬上一座山頭，腳底下就是滾滾長江。

“快快快！”

晨曦照射下的長江泛著滿目波光，但是瘸著腿的體育老師像是見不得天日，口里不停地嘟囔著“快快快！”，很急促。胡子拉碴的交大學(xué)生一樣惶恐，他們擔(dān)心的是后面有人追來，對他們說有指示，現(xiàn)在農(nóng)忙，你們不能走。曹瑞華卻提議，稍停半分鐘，大家一齊回頭朝九江勞改農(nóng)場鞫個躬，道聲再見。匆匆忙忙中他們俯身道了聲再見，然后順利過江。老天沒有在這個渡口再開他們的玩笑，火車轟隆隆地將曹瑞華送到了上海。

偌大的上海一處弄堂里有他多少年來魂牽夢縈的家，不足十平米，被已婚的幾個兄弟分割得七零八落，幾乎沒有老曹的插足之地。夜里他還得在這個家睡下來，緊挨著老父親，父子都滿含愧疚，尤其是父親。白天他上街頭溜達，撿廢紙，撿菜葉。天熱起來了，正午的烈日下，老曹會在街頭隨便哪一株行道樹下席地而坐。童年少年時他就熟悉這些地方，變化不大，一草一木都能牽動他的記憶。他甚至依稀還能記起孩提時代有過的金色夢想，當(dāng)然如今都褪了色，像廢銅，像爛鐵。午后三四點，他從樹下站起來，信步往前走，最大的夢想就是在哪個角落撿到一塊廢銅爛鐵。秋天他在一座拱橋上找到了一個像樣些的謀生路子：經(jīng)常有人拉著滿載的板車過不了橋，這就用得著老曹了。幫著推一把，他能拿到三毛五毛錢。從此老曹愿意守候在拱橋下了。只是行得山多終遇虎，老曹說，有一天，他冒著急雨費盡勁將一輛板車推上橋，氣喘吁吁地正要揩一把臉上的雨珠和汗滴的時候，不巧轉(zhuǎn)身就與一個打傘的路人撞在一起。這個人認出了他，躲都躲不掉，他們是很多年前的小學(xué)同學(xué)。

“怎么弄成這個樣子？”

老曹不能解釋，自己怎么會弄成這個樣子。這個人搖著頭要走，幾步開外，忽然又返身回來。上海人在心頭一番算計之后也可以有驚人之舉，他掏出厚厚一沓錢，一百塊，要塞給推車的老同學(xué)。

“我能幫你做什么嗎？”老曹問，盯著對方，這筆錢在當(dāng)年可真不少。

“什么都不用你幫。”

“那我不會收你的錢，謝謝。”

“收下吧，老曹。”

“不會收的，再見。”

“……”

拱橋下老曹也不能去了，他不想在這里再遇上那種久違的故人。一個大膽的念頭出現(xiàn)在他的腦子里——不是撿菜葉，撿廢紙，撿廢銅爛鐵，老曹要將外地奇缺的上海貨倒騰到各個地方去。說干就干，頭幾站他到上海附近幾個省份，幾個來回，倒買倒賣開始做得像樣了。1976年初，他冒險到了四川。這一次倒霉，在成都被派出所民警扣住了。首先要交待來歷，老曹也肯交待。但說是上海人，上海查無此人；說是江西萬安人，萬安查無此人。拘留所里，老資格的老曹從早春熬到深冬，看著一撥撥人進來又出去，最后獨享一大間屋子。盤算一下這一年的所得，只是學(xué)了一口不太地道的成都話。1977年春，解除“逃犯嫌疑”的老曹再返上海，身體垮了下來，整日在街頭隨便哪一株行道樹下，獨自唉聲嘆氣，似乎天底下倒霉的只有他一個。歲月不饒人，糊里糊涂的，他已經(jīng)三十六歲啦。轉(zhuǎn)眼又到初夏，忽然有人愿意將一對母女介紹給他。行道樹下的老曹一開始還以為自己做白日夢，掐一下大腿，卻原來是真的，這位返城的女知青撇下四川的農(nóng)民丈夫，帶著一個五歲的小女孩，回到上海，要成一個新家。

新婚頭兩個月，老曹還不免畏畏縮縮。女知青當(dāng)年下鄉(xiāng)，披紅戴彩，鑼鼓喧天的，這讓他有些自卑。但再往前回憶回憶，早年他離開上海到九江棉紡織廠當(dāng)機修工，也享受過鑼鼓接待。老曹內(nèi)心里安寧下來。婚姻持續(xù)到第三個月，妻子不干了，因為老曹原來是上海“黑戶”。離別的時候雙方都有點憂傷，五歲的小姑娘牽著媽媽的衣角，此時突然走近老曹，輕輕地叫一聲“爸爸”，而之前她一直拒絕認這個繼父。老曹俯下身來，緊緊地抱住小姑娘。但這一幕不能再鬧下去，橫下心來的母親拉走了女兒，否則母女倆可能走不成了。“黑戶”是他們逾越不了的障礙。五年后老曹再婚。這一次他不隱瞞自己的“黑戶”身份，女方實際上也摸清了他的情況。婚禮在老曹剛剛購置的一套房子里舉行，蜜月里他們同時得辦房子的產(chǎn)權(quán)證，產(chǎn)權(quán)證上填女方的名字。這大概也是一個敗招。半個月后女方隨即提出離婚，老曹兩次短暫的婚姻史至此全都以失敗而告終。

孑然一身的老曹現(xiàn)在只能住旅館。一家小旅館收留了他。清晨起來他替旅館倒垃圾，半夜里他冒著冷風(fēng)給客人開門。小旅館的門斜對著那套一度屬于他的房子的窗口，半夜里窗口還經(jīng)常亮著光，起初他禁不住總要探出半個身子，在嗖嗖冷風(fēng)中，覷一眼那扇窗口，想象一下里邊的場景。前妻已另組家庭。后來他也懶得張望了，開門后立即關(guān)門，很快就回到自己的被窩里，旅館免費給了他一間騰空的小儲物間。一年下來，跟他混熟了的幾個服務(wù)員，她們都是小年輕，舍不得他走了。但老曹必須走，年齡上他已經(jīng)是她們的父輩，過不了幾年，他快要成為這個年齡段的女孩子的祖輩了。1987年，老曹與一個朋友結(jié)伴到了合肥。

此行老曹要做的仍然是倒買倒賣。那一天，他們在合肥一家小飯店喝了點酒，走上街頭，老曹意猶未盡，突然吹牛說，自己是上海人中“下海”最早的一個，早在1976年就開始搞投機倒把了。老曹自嘆，這一輩子，要不是老天爺專和他對著干，他早該是百萬富翁甚至上千萬身家了。朋友勸慰說，現(xiàn)在還不算晚。老曹苦笑起來，晚了晚了，這幾年賺一點錢就在九江上海來回跑，到處申訴，時間都浪費在這上頭了……而且老曹的申訴毫無結(jié)果，沒有人能夠解決他的難題：恢復(fù)他的上海戶籍。

“就是一張表格啊，填上我的名字，曹瑞華，就這么簡單——”

“當(dāng)然不會這么簡單。”朋友說。

“有一夜我在旅館里夢見我的前妻，就是那個回城知青，她的女兒當(dāng)上戶籍民警，很容易就給我填了那張表格。轉(zhuǎn)眼前妻同意復(fù)婚，復(fù)婚后我又到成都，還是那家派出所，這一次想要收審我就難了。我大大方方地伸手遞上身份證，立即放人，然后我在成都大做生意，一筆買賣就發(fā)了財。這個夢怎么樣？”

“挺有趣。”

老曹在街頭繼續(xù)說夢：“合肥這一趟先攢點小本，再搞它幾年，搞大它。有我一份，就有老弟你一份，怎么樣？”不早不晚，就是這一瞬間，另一個喝醉了的司機駕著一輛小型貨車，撞了上來。話剛落音的老曹當(dāng)即不省人事。接下來的后事只能由同行的朋友來料理了。朋友從血泊中扶起倒霉透頂?shù)睦喜埽揭惶剿谋强祝呀?jīng)斷氣。合肥交警隊聞訊趕來，確認肇事車負百分之百全責(zé)，尸體送火葬場。到了火葬場，最后這一關(guān)，老曹仍然不順利，沒有身份證明，火葬場以“尸源不明”為由拒絕火化。老曹只能暫存停尸房，而且當(dāng)年那地方?jīng)]有冷凍設(shè)備。下半夜老曹自個兒醒了過來。

在九江的小旅店里，聲音顫抖的老曹說完這段離奇經(jīng)歷后，一聲長嘆：“多虧我是個上海‘黑戶’，要不然那一年我就進了焚尸爐，沒了命哇……”

房間里老曹一住口，空氣都凝聚了下來。這個故事聽得我脊背發(fā)麻，從老曹開口說他的經(jīng)歷起，我就歪靠著墻壁，一直沒有調(diào)整自己的姿勢。我想老曹說到這里，這個小人物，一輩子值得敘說的事兒就算是完了。“后來呢？怎么拿到了身份證？”

“2001年，九江市公安局兩個戶籍民警到上海，親自登門吶，給我送來了這張身份證。我的老父親，現(xiàn)在身體還硬朗，抱著我痛哭一場。我安慰父親說，下次火化，不愁尸源不明了……”

我覺得老曹很幽默。幽默來自智慧。上海人可不缺智慧。但命運卻是更強大而且不可捉摸的一種東西，虛無縹緲，也許真的是上帝的意志。弄不好所有東西方宗教甚至中國本土的神神怪怪的信奉者，試圖闡釋的都是同一種存在。有那么一只巨手，撥弄著塵世的眾生。否則的話，此刻我就無力解釋，像老曹這樣一個上海人，早年還綽號“機靈鬼”呢，為什么以如此笨拙的方式走完他這段人生之旅，或者行將走完這段人生之旅？或者即使是上帝，也難免疏忽？可這一次上帝疏忽的是幾代人。我問老曹，與他一道離開九江勞改農(nóng)場的那個瘸腿的體育老師，后來怎么樣？回上海后他們是不是還打過交道？

“噢，就是那個說‘快快快’的家伙，老早聽說得癌癥，現(xiàn)在不知道怎么樣了。”

“那個上海交大畢業(yè)生呢？”

“八幾年這個人當(dāng)了教授，翻譯家。想過要去見見他，找不著門路啊——”

“他叫什么名字？”

“某某某。”

我在八十年代中期讀過某某某翻譯的幾個美國中短篇小說，字里行間，行云流水，毫不疙疙瘩瘩；一篇憶舊的散文，提到過他在九江勞改農(nóng)場的經(jīng)歷。但正如這一夜老曹的閑扯甚少提到他，某某某的筆下也關(guān)照不到當(dāng)年一個不起眼的機修工。同在一座農(nóng)場，也許床疊著床相守十?dāng)?shù)年的原來可以是完全不搭界的兩路人。只有老天才能開出這種玩笑。1990年，某某某去了國外，再不回來了。前一陣我在網(wǎng)上偶然讀到他的一篇短文，深沉老辣。此刻想來，如果他老兄不在九江勞改農(nóng)場荒廢十幾年，那還了得。老曹是能說不能寫，之所以花半個夜晚對著我絮絮叨叨，大概聽信了我是個自由撰稿人。可老曹哪里知道，當(dāng)下鋪天蓋地的文字垃圾一大半出自形形色色的自由撰稿人之手。就算我可以為他代言，如今又有誰在意這些陳年往事呢？

下半夜我就睡著了。天亮醒來，我們要分手。有趣的老曹接上昨夜的話題，還在慨嘆，說老天其實待他不薄，所以他能從合肥的焚尸爐里撿回一條命，活到今天，活到這個早晨。我覺得不對勁，只差一點點，就跟他計較起來：如果老天待他再厚一點，哪能讓他跑那趟合肥，趕巧遇上一個喝醉的貨車司機呢？突然我收住了聲，我啥也沒說。

臺階上，樂呵呵的老曹揚起手，正跟我道別呢。

鄭午然，作家，現(xiàn)居北京。曾在本刊發(fā)表小說《小縣城》、《老鄉(xiāng)》。