仁愛慈悲的命運

《烹鱔》、《首尾就烹》

鍋里這三條鱔魚為什么在熱湯中都弓起腰身？（《烹鱔》）為什么，這口鍋里獨烹的大鱔魚首尾兩頭皆入湯中，而腰身竟也弓離熱湯？（《首尾就烹》）看看鍋底，由人類燃起的爐火，紅、而且旺，正呼呼作響。

“學士周豫嘗烹鱔，見有彎曲向上者，剖之，腹中皆有子。乃知曲身避湯者，護子故也。”（《人譜》）如此的真相真令人驚栗。

我很難想象活生生的鱔魚在越來越燙的湯中，為了庇護孩子，是怎樣在絕望里雄起希望，是如何堅持將腰身弓起？淚水朝肚子里流……

據說有位獵人追殺一只藏羚羊，在走投無路時，藏羚羊竟突然掉頭朝獵人雙膝跪下，淚流滿面。可憐那獵人并不動惻隱之心，仁愛慈悲仍如黑夜沉睡，照常勾動了扳機……獵人將藏羚羊剖腹后，才發現羊腹里原已有一個胎兒。蒼天在上，獵人大慟，從此丟棄獵槍，金盆洗手，說是回頭是岸。

相似的圖景，同類的故事，其實都是人類的偉大作為，都是人類的偉大創造！這幅《首尾就烹》圖是豐子愷先生《護生畫集》的壓卷之作，雖是衰年之作，然卻一以當十，主題更為清晰，給人更強烈的視覺沖擊力和情感震撼力。令人汗不敢出，不忍看、不忍細想……

遼闊深沉如大海的母愛并非人類獨有。然而，母愛浩蕩的人類卻可以將動物連同動物的母愛一起似趕羊群一般趕入熱湯中活生生就烹（或者槍殺），在如此的人類單邊霸權面前，弱小如鱔魚一類動物的母愛，卻反而顯得如此偉大，而反襯出原本偉大的人類原來竟然是如此貪婪、如此殘忍和如此渺小！

《母鼠救子》

緣緣堂主塵封的抽屜里有“五顆花生米，各有四只腳。匍匐手帕中，見風皆瑟縮”。原來是只狡黠的老鼠娘，將孩子產在抽屜內的手帕上。不殺生的豐子愷先生，只好連帕帶鼠，小心翼翼地轉移入碗中，再端至東墻角。是夜，就著屋梁漏下的月光，他瞧見鼠娘從洞中出來，發現抽屜中鼠孩兒不見了，“皇皇復汲汲，行至土碗旁”，突見孩子還在，“其樂不可遏”，一來一往十次，遂一將孩子銜入洞中。《母鼠救子》圖，寫的便是母鼠趴上碗沿，嘴銜第一只幼鼠的瞬間。

母愛，不論是母鱔之愛，還是母鼠之愛，或者人類的母愛，都是維系生態倫常秩序的鏈條。人類對動物的愛，或者所謂護生之愛，盡管不一定就是母愛，然而，卻是慈悲之光，是善的行藏，是仁的恩澤，是愛的布施。但是，即便是護生之愛，也不可能是百分之百的純凈、純潔，至少，云霧朦朧中，依稀可見塵世殺生的惡痕。自從豐子愷先生在上海家中舉行過儀式，拜弘一法師為師皈依佛門后，已成了一名俗家居士，然而，他還是只能將幼鼠盛入人類吃飯的碗中！他斷斷沒有想到，這碗，卻是充滿了惡的暗示的：大凡進碗的東西，不是將被殺，就是已被殺，或被煮過，或被蒸過，或被燒過。被人類投入碗中的生物，大抵都命運莫測，甚難逃脫被“進口”的命運……

《母親的尸骨》

可憐這江畔相依為命的魚兄妹，凄凄慘慘戚戚，淚眼模糊中，在驚惶地看著眼前——“母親的尸骨”。江山船謠“食魚投魚骨，江魚見之泣”，唱的就是這種情形吧。

讓我不勝唏噓的是母魚死后，仍然表現出對魚兒魚女的無盡牽掛：盡管豐腴的母魚已變成了雙面梳子般的骨架，卻依然擴張著嘴，猶同民間心有牽掛的離世老人那大張著的嘴——那空洞的嘴，在轉向兩條魚兒魚女……

如此的情景，驚起了數抹水紋。云天蒼茫，默默無語。

這情景使我相信，動物即便死后，那靈魂呢，也依然還是游蕩的。——在這塵寰，所謂的牽扯，就是靈魂與靈魂的顧念、感應和聯系。生者與死者之間，不論是溫暖的感應，還是凄涼的顧念，所依靠的，都只有這唯一的橋——“靈魂橋”了。

將如此凄慘的死者（母魚）對生者（魚仔）的牽掛藝術性地放大，定格給活人看，殘忍地讓活人消受，是為了警醒嗜好吃魚的人，深省自己的行徑嗎？對于魚，你難道不曾生吞活剝地吃、蒸熟煎熟地吃、血肉模糊地吃嗎？你難道不也在吃魚的靈魂，乃至吃魚記掛子女的靈魂嗎？

人，能夠改變殘忍地吃魚、快樂地吃魚的慣性嗎？魚，能夠改變被人吞吃的宿命嗎？我害怕細想。

《人魚互膏腹》

僧宗林寫過這樣的觀魚詩：

魚在水中生，人在水中死。

食餌魚上鉤，失腳人下水。

人死魚腹肥，魚死人口美。

吁嗟魚與人，惡乎不知此。

詩如讖語。這詩里已包藏宿命觀、輪回觀和報應觀。世人與魚，或許的確對此茫然不知。

《人魚互膏腹》所寫的是：手端飯碗的童子，舉箸在夾碗里的魚，而畫外，那身穿黑背心的成年男士，卻悠悠然正以蛙式泳姿，腦袋剛探入笑眼彎彎、腹噴水柱的巨鯨之口。這男士對自己的末日果真茫然無知嗎？他不知道他的獻身，與人吃魚的行徑，正好構成了特殊的對稱。

千萬年來基本上是人吃魚，我這樣說的意思是：人被魚吃，或者說食人魚的確是有的，我在電視上就曾看過。食人魚是身形如福壽魚或非洲鯽的一種魚，行動詭秘，精力過人。在水中，一發現人，其尖尖的嘴馬上就會箭一般朝人急速地沖襲，那嘴鐵鉗一般，一旦緊緊嚙咬上人肉，就牙關緊閉，用力迅即擴張闊尾，順時針逆時針地交替著急速旋轉身體，如此這般地一拉扯下人肉，便一昂頭吞下，繼而又低頭展開吃人的第二個回合……食人魚在做襲人的文章時，必是施行魚海戰役，大兵團作戰，用刮起陣陣黑風開頭，以水中血肉模糊結尾。然而，在這蒼茫塵世，在莫測的水下，這“食人魚”與人類相比，畢竟還是少數，更多的還是“人食魚”，即魚膏人腹。

《魚子初生不畏人》

細魚群之所以能從湖底游來，從蒼涼遠水游來，是因為岸邊這位女童雙掌中的食物正一粒接一粒漏下湖中。盡管一旁的男童，對逐食的魚仔們不停地指指點點，小嘴念念有詞，但是，魚們還是如入無人之境，波瀾卻小驚，湖岸上的春柳枝條，也小驚。

魚兒不驚，是因為乃初生的細魚啊，尚不識鉤餌、不識快刀、不識案板、不識人間煙火，對險惡橫生的人類社會沒有一點兒感性認識，更談不上理性認識，思想平臺還是一張白紙。套用“人之初，性本善”之說，這可是“魚之初，性單純”啊！

可惜，在小魚兒由童年而少年、而青年、而中年乃至老年之時，這種人魚相親、相和、相善的自然生活就只能煙消云散了。生活的浪波，已漸次將魚兒淘洗得世故、成熟了。

誰也不難想象，倘若初生魚兒長大后依然“不畏人”，后果如何……

人間，如果人人都像童男童女那般仁善、那般友愛，該多好……

《將人試比畜》

畫題顯然出自蘇軾的《殺誡詩》：“殺我待如何，將人試比畜。”

《將人試比畜》的意思非常明白：作為人，如果你的頭顱也被割下來，似這豬頭一樣，被串上五寸長短的一截繩子，也被拎著，拎你者昂首闊步走在大路上，走在大街上，成為展品，成為風景，你能否接受？

使我非常震驚的是畫面上拎著豬頭的人（村婦），面目表情竟然是如此木然，沒有一點驚訝、興奮、不安和自責。這表明什么？表明在這人間，畜是大可以隨意被賣、被買、被宰殺，大可以在光天化日之下大庭廣眾之中被拎著游走的！人類對待畜的種種行為，早是家常便飯，見怪不怪。對一個村婦是這樣，對于酒肉多而臭的朱門，也一樣。

因而，一幀《將人試比畜》，還能成為精神原子彈而產生扭轉乾坤的效應嗎？這真是一個難題。

《游山》

這真是人與自然（雄獅）的和諧圖啊：一猛男騎著高頭大獅朝山下走去。崇山峻嶺在他們背后悠閑地遠去，葉兒鼓掌的楊樹慢慢地遠去，白云團團也嫻靜地遠去。

看看這胯下的雄獅，表情是那樣的平和、靜穆、友善，猶同金秋澄靜舒適的湖水。誰都看得出，這百獸之王是樂意被他騎的，樂意與他親近的，且與他友善如兄弟，已不乏時日。

眾生惡殘暴，萬物樂仁慈。

不嗜殺人者，游山可跨獅。

——嬰行

“這世上絕沒有無緣無故的愛。”因而，有理由相信這騎獅游山的猛男，絕不是嗜殺人者，更不會是嗜殺畜者，而是鐵桿愛獅者，廣仁博愛者。為了獅子，他定然曾心甘情愿櫛風沐雨，兩肋插刀，即便身旁空曠，苦難重重。——這難道不是雄獅報之以善的前提，因果報應的背景嗎？

我堅信現實社會真有如此的風景，盡管這樣的風景目前不多。獅虎本相類。不久前，我看過一個訪談中年女馴獸師的電視節目，她說她真心愛虎、真心待虎的行為和心理，老虎不但能夠深切地體驗，而且每每表現出明顯的感恩行動。我想，假如女馴獸師說：“虎啊，讓我騎騎你，騎著你一起去游山吧！”你說虎能不樂于馬上伏地承接，具體實施嗎？這不就是所謂種瓜得瓜、種豆得豆、施愛得愛、布善沐善嗎？

再兇頑的石頭也可以被剝蝕，也會被風化，只要你在自然生活中，擁有慈悲心腸，播種和善與博愛。

《解放》

我是在看過慈眉善目的大白貓親自打開機關，讓大黑鼠驚異地急竄出四方鐵籠后，才看到畫題叫《解放》的。

我覺得這里面存在悖論。

貓不是鼠的天敵么？鼠更是貓的天然肉質食糧、美味佳肴。那時在鄉下，我見過貓抓到鼠時是如何地樂不可支，樂得大玩吃老鼠的前戲：吃鼠前，總解放鼠一會兒，鼠逃離貓爪幾秒鐘，戰戰兢兢滾爬幾下子，之后，那貓才得意地騰空一躍，立撲住鼠。經過如此幾個回合，鼠被惡作劇折騰得差不多了，貓大抵也覺得褻玩得差不多了，才開口享用勝利果實——這說明貓的愛鼠，是以享受勝利為目的的，是以吃鼠為目的的。這愛，是肉質騰騰的、又血又腥的。而至于圖中這貓兒開籠解放鼠的這一種愛，依我看，完全是另一種愛：是 “不吃鼠” 、不沾血腥的愛，是將鼠從“水深火熱”中解放出來的愛——這不是構成悖論了么？

再深入地看，老貓這種解放鼠的行動，作為一種反潮流的革命，該是踐行某種理想吧？假若這貓不是笨貓，也不是傻貓的話。該不是出于減輕來世遭受鼠魂包圍的勢利吧？貓德貓行出現如此一百八十度的大轉彎，莫非還是求得“罪孽”變輕，以求善報嗎？

富有反諷意味的是：在今天，由于科技的失誤，已很難說鼠與貓是誰解放誰了，即“解放者”和“被解放者”的角色還極有可能會轉換。

1986年前蘇聯切爾諾貝利核電站發生泄漏事故，核污染四處飄散，方圓三十公里的人煙都遭到輻射，黑色恐慌一時如黑云壓城。報載，之后不久，一支由美國人、波蘭人和意大利人組成的科學考察隊，在前蘇軍一個加強連的保護下，有聲有色地開進了事故腹地。沒想到，不日從暮色里逃出來的只有一個人！而那些進去的人卻并不是死于核污染，而是全被老鼠吃掉了！據考，核泄漏使老鼠發生了變異，一只只長得比豬還大，牙鋒齒利，科考隊的車一進去，竄出的一只只大老鼠，硬是把鋼鐵車廂咬穿了——這可并不是打開鐵籠“解放”科考隊啊……

如此情景，即使不是悖論，也令我產生這樣的認識：如今，隨著自然生態的變化，在自然生活中，“解放”的對象及其內涵，的確在發生著“日新月異”的變化……

《蝶之墓》

在泥土尚濕的蝶墳左右各栽一棵冬青。淚眼朦朧，沉默著，蹲在墓包前的是男童；垂著頭，手中銀鋤一起一落，正鋤著墓前將去未去的春草的是女童。對于如此純潔無暇、天真爛漫的兒童，這種哀傷、沉痛、沉重如暮冬鉛云的儀式，是太過嚴肅，太過沉重，也太過殘酷了。

其實，對于早就走過了童年、曾經滄海難為水的我們，這些成年人，如此的情景，怎么也算似曾相識的。在那遙遠的、純潔、善良得如同新月的童年時代，我們不也有過類似葬蝶的“偉大”經歷么？

可是，由于歲月的流逝，對于殺害生靈已變得熟視無睹的我們，甚至，在我們痛苦或快樂地踐踏或屠殺過無數生靈后的今天，在再也難于見到人們用良心、以行動大面積地保護生靈的時候，我不太明白，我竟還會被兩個小童如此的行為深深地感動……

《燕子飛來枕上》、《中秋同樂會》

你知道不知道？已有一只燕子飛來快樂地站在你腦袋邊的枕上，還有一只燕子正高興地朝你一剪一剪地飛來。——我想，這種好事情只能出現在你無惡念、沐柳蔭、眠竹榻、賞閑書之時，出現在到處春風和氣，人與自然（燕子）和諧相處的白天。

如此宜人的圖景其實還不止這個。

中秋朗月懸在隔水的靜山之上，月色溶溶，大雁正飛成一個“人”字，山川草木，清涼純潔，和和靜靜。魚兒慢游在月光的湖里。楊樹葉黑亮，片片清涼。一對男女倚偎在月光的湖岸，沉醉于這中秋的風景。更難得的還是那一對兔子，離倚偎的男女不過盈尺，正雙爪護胸，幾近直立，儀態悠然，非但不怕人，反在親近人。——如果塵寰果真有如此的夜晚，有如此仙境般的中秋夜，有如此的江山勝景圖，有如此的萬物同樂圖，那可真真是達到人與自然的大和諧了啊！

惜乎如此的現實，如此良辰美景，在今天，中國、外國，你何處尋？何以構建？是否你立下愚公移山志，就能建成？

《兒戲》

這情景何其熟識。在天地間活捉來一只蜻蜓，將尾巴拴上細線，放其飛，將線拉成綁緊的琴弦，就像在放活的風箏。你手捏著線的下端，坐在草地上，仰起臉，看那生命吃力地飛——不，是還能夠掙扎在空氣中。你在享受惡作劇的快樂。

我想，我理解漫畫警示的問題：人，還是得葆有慈悲心腸，還是得勿傷物命，起碼不要將生命當“兒戲”，而且，這事得從娃娃抓起。

這情景似曾相識是因為我在童年時也快樂地玩過這種“兒戲”。

何以本來純潔、良善的童年會將殘忍當作“兒戲”？

何以充滿誘惑的歡樂，總是與殘忍，乃至與丑惡聯系在一起？

《母之羽》

《母之羽》寫一群小絨雞，正圍觀一攤凌亂的母雞的羽毛。面對母之羽，小雞在想什么？會想些什么？

“《感應類抄》云：眉州鮮于氏因合藥，碾一蝙蝠為末，及和劑時，有數小蝙蝠圍聚其上，面目未開，蓋識母氣而來也。一家為之灑淚。今略擬其意作《母之羽》。”子愷先生將這段話寫到了畫側。

讀罷這一畫一文，我的心靈在震顫，臨窗，佇立良久。

《盆栽聯想》

小松樹本來已從原野上移栽入局促迫仄的瓦盆，枝條還要被鐵絲捆扎纏繞（鐵絲成了小松樹的枝椏），失去了屬于自己的美麗，喪失了向天空、向白云伸展的自由，自然也夭折了成材希望，“飽和”的只是壓制、委屈、萎縮和讓你半生不死的“寵幸”。盡管盆中仍有土壤，仍有雨露陽光，盡管依然還算是松樹，但是，這一切與自由的大自然生活，已出現了質的區別。漫畫左下角，那哭泣著的全裸小童手腳齊齊被反剪捆綁的小圖，更強化了讀者許多傷心的聯想。

緣緣堂主配畫詩曰：“小松植廣原，意思欲參天。移來小盆中，此志永棄捐。矯揉又造作，屈曲復摧殘。此形甚丑惡，畫成不忍看。”

《遠征》

1966年秋，讀小學二年級的我，每當晨讀，總是與全班同學異口同聲地拉長拉高腔調，唱讀這樣的課文：“秋天來了，天氣涼啦，一群大雁往南飛，一會兒排成個‘人’字，一會兒排成個‘一’字……”

讀子愷先生這幀《遠征》，見一男人正仰觀頭上的兩行大雁，非常自然地，耳邊就此起彼伏地響起童年唱讀過的美好課文。

漫畫一側，配有唐人陸龜蒙的《雁詩》：“南北路何長，中間萬弋張。不知煙霧里，幾只到衡陽。”

唐時“落雁沉沙”是來自“萬弋張”嗎？屈指算來，我已有三十余年沒見過天上移動的雁陣了。現代雁陣的消失，同樣是因為“萬弋張”嗎？

人與自然（雁）那種原始的和諧狀態早已不復存在了，正如《增長的極限》一書所疾呼的：人類，已經走上了一條與其自然生命相沖突的危險之路。

《龜填床足》

“南方老人年八十，日夜臥床上。床一足不平，拾磚填之，誤拾一龜。老人年百歲而死。其子拆床，龜徐步而去。負重二十年，不飲食，不死也”（《諸子》）。這《龜填床足》畫的是，龜仍被墊在床腳，一老人仍臥床上，身上正蓋著一床花格被子。

看罷這幅漫畫和畫側的文字，我無法不想及下列四個詞：

第一個詞是“欲望”。你能體會這龜被墊壓在床腳的最初一刻，會發生怎樣的欲望嗎？它想動嗎？會恨未成神龜升空或深潛海底嗎？它餓嗎？它不知道等待它的可是漫長的二十年，整整二十個春夏秋冬！這期間，鼠，總能在它的身邊竄來竄去，屋內地板干了又濕濕了又干，蚊蟲，更是在它身邊上下飛去飛來，然而，它吃得上嗎，即便近在咫尺？它想喝水嗎？沒有碧波蕩漾的湖水，連一攤水也沒有。秋冬晨間，屋外的霧倘能悄悄地涌移過來，就是這龜的歡樂節或喝水節了！我想起美國兒童動畫片里有個角兒叫“忍者神龜”。我想，這墊床腳之龜，才是真正的忍者神龜啊！這可是悠悠萬事唯忍為大，忍得連什么欲望都無法實現的神龜啊！

第二個詞是“苦難”。這是無法動彈的苦難，是不知道究竟會被壓迫幾多春秋冬夏，何年何月才可以動身解放而自己卻根本喪失了能力來爭取解放的苦難，是徹底被動的苦難，是比被活劊活烹更加難熬的苦難，是形同無期徒刑的苦難……承受著如此的苦難，龜，居然不死，居然沒有死——也不知有沒有想到過死？可憐嗎？居然自己連死的權利也沒有，連自己想死的條件，自己也無法創造！

第三個詞就是“宿命”。何以拾墊床腳的東西，人家不拾別的，獨獨就拾到你？何以當時你要呆頭呆腦走到屋主的床邊？何以當時屋主或屋主的兒子正好想到要墊什么床腳？何以二十年間，桃紅柳綠，姹紫嫣紅，屋里連有一只蚊子嗡嗡幾聲都會被人高度重視、重點關注，而你竟然從沒有被任何人注意？甚至連短暫的一瞬間也沒有。想那西方有位神被罰一而再再而三將滾下山腳的石頭反復推上山頂，痛苦是痛苦，然而至少他的活動空間比你大。你甚至連石頭都不如，竟然被當成了一小塊破舊的磚頭。

最末一個詞只能是“黑色幽默”。在這個地球村，任何生命，都一樣寶貴，一樣神圣，不存在貴賤之分。只是由于某人的一時疏忽，就給你制造了史無前例的痛苦，整整二十個春秋的痛苦！或許是龜兒有淚不輕彈吧，或許是你既往不咎，不記前塵舊事吧，或許是你已悟透這大地上以兩條腿走路的人是什么東西了吧。因而，人一拆床，你便淡然地“徐步而去”……

楊文豐，學者，現居廣州。主要著作有散文集《科學隨筆》、《自然筆記》等。