想象的中產(chǎn)階級與文學(xué)的中產(chǎn)化寫作

中國文學(xué)進入新世紀之后，有一種意味深長的現(xiàn)象吸引了人們的眼球，仿佛是一夜之間，文學(xué)對新興的中產(chǎn)階級發(fā)生了極大的興趣，文學(xué)研究和批評中關(guān)于中產(chǎn)階級的言論和思想已然成為一個熱門話題，而“中產(chǎn)階級”這個名詞也成為文學(xué)寫作中的一個關(guān)鍵詞，一個人氣日益旺盛的關(guān)鍵詞。那么，社會轉(zhuǎn)型期的文學(xué)為何就對中產(chǎn)階級產(chǎn)生了極大的關(guān)注情懷？在這樣的情懷背后，我們是否也會發(fā)現(xiàn)文學(xué)的某種隱秘的欲望，以及文學(xué)精神立場的某些悄然的變異？

文學(xué)的焦慮和關(guān)于中產(chǎn)階級的文化想象

迄今為止，文學(xué)關(guān)于中產(chǎn)階級的言論，總體上看是豪華的歌頌壓倒了審慎的批評，浪漫的追捧遠大于理性的分析，中產(chǎn)階級的歌功派以所謂全球化的宏大敘事作為話語制高點，占了絕對的上風(fēng)，表現(xiàn)出兩個主要的特點：

其一，抒情過度和魅化想象。當下文學(xué)對中產(chǎn)階級的社會預(yù)期，特別是說到中產(chǎn)階級的社會地位和進步意義時，一些缺乏經(jīng)濟學(xué)知識的文學(xué)研究者往往一廂情愿地拔高和夸大其進步力量，把中產(chǎn)階級想象成我們這個時代最有文化品味的一個階層，是社會穩(wěn)定和經(jīng)濟發(fā)展的中堅力量。有的言論者為壯聲勢，還殫精竭慮地把中產(chǎn)階級跟文學(xué)的生死存亡拉上關(guān)系，把中產(chǎn)階級包裝成中國文學(xué)復(fù)興的拯救者，好像今后文學(xué)的死活就靠中產(chǎn)階級的偏愛了。

其二，文學(xué)表達了對經(jīng)濟學(xué)的依附。當下文學(xué)關(guān)于中產(chǎn)階級的諸多言論，其實都是對新自由主義經(jīng)濟學(xué)的挪用和照搬，差不多就是新自由主義經(jīng)濟學(xué)的文學(xué)版本。文學(xué)自身并沒有建構(gòu)起關(guān)于中產(chǎn)階級的理論話語。而中國的新自由主義經(jīng)濟學(xué)有關(guān)中產(chǎn)階級的思想話語通常又是對西方新自由主義經(jīng)濟學(xué)的簡單挪用。在對中國新興中產(chǎn)階級的研究上，社會學(xué)的實證研究要比經(jīng)濟學(xué)的預(yù)期研究更加接近經(jīng)驗事實，也更富于實事求是的科學(xué)精神。文學(xué)對于中產(chǎn)階級的想象依附在新自由主義經(jīng)濟學(xué)的皮上，這個事實表明，中產(chǎn)階級經(jīng)由經(jīng)濟學(xué)的傳播和中轉(zhuǎn)，也在文學(xué)中找到了他們的代言人和陳情者。

盡管如此，文學(xué)關(guān)于中產(chǎn)階級的言說和想象說到底無非就是一個用話語泡沫來打造的文學(xué)神話，其神話性集中體現(xiàn)在兩個層面上：

(1)文學(xué)對中產(chǎn)階級的想象無疑是與現(xiàn)實的中國經(jīng)驗相互疏離的。文學(xué)對中產(chǎn)階級的言說本質(zhì)上是一種理論話語的復(fù)制和衍義，就像北京有個文學(xué)教授在談?wù)撝挟a(chǎn)階級是否客觀存在的判斷標準時，完全脫離中國實際，照搬發(fā)達國家的統(tǒng)計指標，放出話說：你只要自認是中產(chǎn)階級，那你就是中產(chǎn)者了（《中國中產(chǎn)階級客觀存在》，網(wǎng)易文化http：//culture.163.com 2004年12月2日）。而一項社會學(xué)的調(diào)查報告顯示，當下中國在主觀上自認中產(chǎn)者高達85.5％。按此比例，那就是說，中國的中產(chǎn)階級比例比美國還要高（美國中產(chǎn)階級占人口比例為80％）。誰都知道，這根本不是事實。真正的事實是，中國新興的中產(chǎn)階級迄今仍處在其形成的初期階段，在此形成階段中，中產(chǎn)階級的不成熟性是不言而喻的。調(diào)查資料表明，目前中國中產(chǎn)階級所占適齡人口比例只有7％左右，人數(shù)不過六七千萬（參見李春玲《2004年：中國社會形勢分析與預(yù)測》，中國社科文獻出版社，2005年），也就是說，當下的中產(chǎn)階級還是一個由少數(shù)人群構(gòu)成的社會階層，我們的社會結(jié)構(gòu)依然是金字塔型的結(jié)構(gòu)，底層群體還占人口的大多數(shù)，離發(fā)達國家那種以中產(chǎn)階級占大多數(shù)的橄欖型社會結(jié)構(gòu)相距甚遠，這樣的差距在短時期內(nèi)也不可能有迅速的改變，從金字塔型到橄欖型的轉(zhuǎn)變?nèi)匀粚⑹且粋€艱巨的歷史進程。所以，中產(chǎn)階級在理論上展示的所謂“中堅力量”，還不可能成為一種現(xiàn)實的力量。這不只是一種學(xué)術(shù)判斷，更重要的還是一個基本事實。例如，知識界津津樂道的中產(chǎn)階級在現(xiàn)代社會中的穩(wěn)定器作用，放在橄欖型的社會結(jié)構(gòu)中，的確如此。但在當下的中國語境中，基于對社會轉(zhuǎn)型和社會分層現(xiàn)象的實證性研究，社會學(xué)家發(fā)現(xiàn)，由于種種原因，中產(chǎn)階級在國家制度的變遷過程中，其內(nèi)部某些群落的經(jīng)濟收益會出現(xiàn)下滑傾向，特別是當初因制度性漏洞和缺失而暴富的人群，會因為法制的逐步完善而失去斂財?shù)臋C會，如果這種下滑傾向不易得到改善，這些中產(chǎn)階級人群，就會滋生對現(xiàn)存社會的敵意，進而發(fā)展成為“對社會穩(wěn)定的最大威脅”（張翼：《中國城市社會階層沖突意識研究》，《中國社會科學(xué)》2005年第4期）。因而，中產(chǎn)階級不可能在現(xiàn)階段擔(dān)當起穩(wěn)定社會的重大使命，他們最需要穩(wěn)定的正是他們自已。另一方面，由于中國經(jīng)驗的特殊性，中國的中產(chǎn)階級也存在著不同于發(fā)達國家中產(chǎn)階級的特殊性，其最顯著的特征就是它對權(quán)力和資本的依附性以及隨之而來的勢利性。當下中國的中產(chǎn)階級不是純粹的市場化和市民社會的歷史產(chǎn)物，它的產(chǎn)生與形成是國家權(quán)力同跨國資本共謀的歷史結(jié)果。政治權(quán)力與跨國資本是中產(chǎn)階級形成的主導(dǎo)力量，市場只是一個伴生的溫床。所以，從生存方式上說，新興的中產(chǎn)階級必須依附于資本和權(quán)力，才有進一步成長和發(fā)展的空間。這個階層的獨立性也就因其骨子里的依附性而被懸擱了，不僅如此，這種依附性還使它本能地生長出一種伴生物，那就是它的勢利性。所謂中產(chǎn)階級的勢利性，也就是說中產(chǎn)階級基本上是以自我利益作為處理公眾事務(wù)和社會問題的出發(fā)點和參照系，自我利益高于一切。這個階級缺少對自我利益的超越性和更加廣大的現(xiàn)實關(guān)懷，對社會公平和正義問題也缺少道德理想和人文情懷，不少中產(chǎn)人士還有一種忽視、乃至歧視底層弱勢人群的心理意識。我把這種心理概括成中產(chǎn)階級的“厭貧意識”，它與窮人的所謂“仇富心態(tài)”正好構(gòu)成二元對立的相互沖突的階層意識。唯其如此，當下文學(xué)關(guān)于中產(chǎn)階級的浪漫傳說和魅化想象，說到底，只是一個神話。

(2)當下的文學(xué)之所以會對中產(chǎn)階級大唱贊歌，無非是要拿中產(chǎn)階級來拯救文學(xué)邊緣化的危機，使文學(xué)擺脫低迷的困境。一個鼓吹中產(chǎn)文學(xué)的教授在一篇對話中就非常直白地說，中產(chǎn)階級的崛起很重要，文學(xué)的復(fù)活正是建立在這一階層的出現(xiàn)之上的。這篇對話文章還有一種預(yù)期和憧憬，說中產(chǎn)階級文學(xué)可能是今后的主流文學(xué)（《市場化時代：文學(xué)的困境與可能性》，人大報刊復(fù)印資料《中國現(xiàn)代、當代文學(xué)研究》2002年第7期），把中產(chǎn)階級當成拯救文學(xué)命運的大救星，這種看法實在是天真浪漫。發(fā)達國家已有的文學(xué)史經(jīng)驗表明，文學(xué)當然要深切關(guān)注和講述中產(chǎn)階級的生存際遇和心靈秘史，但文學(xué)從來就不是某一個社會階層的寄生物，更沒有什么靠中產(chǎn)階級來拯救的文學(xué)。當然，在那種天真浪漫的背后，流露出來的仍然還是對現(xiàn)實的文學(xué)境遇的深切焦慮。盡管這樣的焦慮情緒在文學(xué)界也很普遍，但如此普遍的焦慮卻又造成了一個消極的影響——那就是文學(xué)自信力的自我弱化傾向，而自信力弱化的后果又使得實用主義和犬儒主義的意識在文學(xué)中甚囂塵上。

所以，就有人把希望托付給既有錢又有閑的中產(chǎn)階級，想拿中產(chǎn)階級來拯救文學(xué)，這自然只是一個“白日夢”。

中產(chǎn)階級文學(xué)寫作中的中產(chǎn)階級形象

及其敘事特征

當前文學(xué)關(guān)于中產(chǎn)化寫作的討論在概念上存在著混亂含糊的問題，因而有必要對“中產(chǎn)階級文學(xué)”和“關(guān)于中產(chǎn)階級的文學(xué)”這兩個既有聯(lián)系但內(nèi)涵完全相異的概念作出明晰的區(qū)別。所謂“中產(chǎn)階級文學(xué)”應(yīng)當是以中產(chǎn)階級的審美趣味為敘事法則的文學(xué)，這種文學(xué)的精神立場和價值向度基本上是中產(chǎn)化了的，熱衷于呈現(xiàn)中產(chǎn)階級的生存方式和生活趣味，因而中產(chǎn)階級文學(xué)不可能具有真正的批判精神和人文理想。像《上海寶貝》、《資本愛情現(xiàn)在時》、《來來往往》、《細小病毒》等小說，就是比較典型的中產(chǎn)階級文學(xué)。而“關(guān)于中產(chǎn)階級的文學(xué)”則是以中產(chǎn)階級人物和生活為敘事對象的文學(xué)，但它絕不認同中產(chǎn)階級的美學(xué)趣味，它的敘事立場是個人化的，但在客觀地表達和展現(xiàn)中產(chǎn)階級故事時，肯定會體現(xiàn)出一種現(xiàn)實主義的批判精神和人文關(guān)懷，它不僅關(guān)注中產(chǎn)階級的生存欲望，更重要的是它要探尋那些在欲望中沉浮的靈魂，并把對中產(chǎn)階級人性的敘事還原成關(guān)于人類存在意義上的普遍敘事，從而將文學(xué)的階級性提升到人類性的精神高度上。我認為從巴爾扎克到福樓拜再到納博科夫和當代的J·M·庫切的小說，差不多都是關(guān)于中產(chǎn)階級的文學(xué)。

中國近百年的新文學(xué)史上還沒有嚴格意義上的中產(chǎn)階級文學(xué)和關(guān)于中產(chǎn)階級的文學(xué)，這是中國的國情決定的。但自上世紀九十年代后，情況有了很大改變，既有了中產(chǎn)階級文學(xué)，也有了關(guān)于中產(chǎn)階級的文學(xué)，像邱華棟的長篇小說《花兒花》、李馮最近發(fā)表的小說《卡門》，就是關(guān)于中產(chǎn)階級的小說。還有一類講述中產(chǎn)階級故事的小說，在精神向度上則多少有些曖昧——它在炫耀性地凸現(xiàn)中產(chǎn)階級的生活趣味時，也看出了這類中產(chǎn)階級人事背后的某種癥候與問題，因此傳達出一定程度的批判意向，雖然總體上看其美學(xué)傾向還是認同中產(chǎn)階級趣味的，但認同中又有明顯的偏移和疏離，這種美學(xué)的曖昧性使這類小說反而更有藝術(shù)張力，我因此也把這類小說劃入關(guān)于中產(chǎn)階級的文學(xué)范疇之內(nèi)。像唐穎的《寂寞空曠》就屬于這類小說。

就我個人的閱讀視野來看，當下中產(chǎn)階級文學(xué)講述的種種故事，實在是大同小異，說到底無非是中產(chǎn)者的欲望化故事。這種欲望化故事包涵兩個基本層面和元素：一個是炫耀性消費，另一個就是偷情通奸。兩種敘事元素通常出現(xiàn)在一個故事里，這樣一來，文學(xué)中的中產(chǎn)者形象就往往成為衣冠楚楚的通奸者，好像作為一個中產(chǎn)者，他的生活中就只有兩件大事，吃穿住行追逐高檔和名牌之外，就是變著法子偷情通奸，比如，一夜情和跨地區(qū)甚至跨國性的偷情通奸，這種跨越空間的通奸，也正是中產(chǎn)階級文學(xué)故事的一個顯著的時代特征，這種特征可以說是全球化生存經(jīng)驗的文學(xué)表征，也是我們時代的一種精神癥候。當代中產(chǎn)階級小說中，炫耀性消費和跨國通奸兩種基本寫作元素的集大成者，2000年出版的《上海寶貝》不但是代表作，而且也是當代文學(xué)史意義上的始作俑者。所以，現(xiàn)階段中產(chǎn)階級文學(xué)的中產(chǎn)者形象，本質(zhì)上說就是一個滿肚子欲望的“花花公子”形象，只不過如今的“花花公子”的隊伍中還有不少女人，比如《上海寶貝》中的倪可可。女人成為我們時代文學(xué)中的花花公子，既與消費主義的文化語境有內(nèi)在的邏輯關(guān)系，自然也是女權(quán)主義意識介入中產(chǎn)階級文學(xué)的一種反映。

中產(chǎn)階級文學(xué)之所以要以欲望敘事為核心，這與我們的社會逐步進入消費時代是同步對應(yīng)的，也就是說文學(xué)與現(xiàn)實處在一個同構(gòu)對應(yīng)的關(guān)系里面，現(xiàn)實生活中，中產(chǎn)階級就關(guān)注自我欲望的極大化滿足，就是追捧炫耀性消費和富有剌激性的偷情——因為在中國當前的社會背景下，炫耀性消費和偷情頻率是中產(chǎn)階級文化身份最有效的表達方式，是中產(chǎn)階級顯示財力、能力和地位的最佳形式，只有在炫耀性的消費狀態(tài)中，中產(chǎn)階級才能獲得身份認同感和階層歸屬感，才能維系和發(fā)展實用性的社會關(guān)系。而中產(chǎn)階級文學(xué)也基本上照驢畫樣，用文學(xué)復(fù)制現(xiàn)實，從而使文學(xué)與現(xiàn)實、文學(xué)的趣味與中產(chǎn)階級的趣味都處在同一個平面上，沒有深度，也不追問什么存在的意義。所以，中產(chǎn)階級文學(xué)在美學(xué)上是乏善可陳的，不可能給文學(xué)的發(fā)展提供新的藝術(shù)經(jīng)驗和審美理想，充其量作為一種文學(xué)類讀物，可以滿足當下中產(chǎn)階級關(guān)于自我形象的文學(xué)訴求，也剌激起非中產(chǎn)階級人群對于中產(chǎn)生活方式的世俗欲望和文學(xué)想象。因而這類小說擁有較大的市場份額一點不奇怪。奇怪的倒是，有些論者因此就草率地得出結(jié)論說，中產(chǎn)階級是文學(xué)生存和發(fā)展的主要讀者群，文學(xué)只有中產(chǎn)化才可能有出路。

在這里，必須指明這樣一個文學(xué)事實：即使是“關(guān)于中產(chǎn)階級的文學(xué)”，現(xiàn)階段所講述的故事基本上也是欲望化故事，這自然與中產(chǎn)階級的現(xiàn)實生活經(jīng)驗有深刻的對應(yīng)關(guān)系。但在關(guān)于中產(chǎn)階級的文學(xué)之中，相似的欲望故事不僅有不同的敘事方式，更關(guān)鍵的是，相似的欲望故事完全是用不同的審美趣味來講述的，審美趣味和價值觀念的差異性，決定了文學(xué)對欲望故事書寫的美學(xué)品質(zhì)和藝術(shù)境界。

邱華棟的小說寫作作為一種個案，可以有效地印證這樣的藝術(shù)經(jīng)驗。在當下的中國文壇內(nèi)，邱華棟是一個最為自覺地講述中產(chǎn)階級故事的代表性作家。他的小說寫作表明，他從上世紀九十年代中期就開始從事關(guān)于中產(chǎn)階級的文學(xué)敘事。他在前期所講述的中產(chǎn)階級故事，其審美趣味大體上相似或近似于中產(chǎn)階級本身的審美趣味，二者基本處在水平狀態(tài)，因而，這類講述中產(chǎn)階級故事的作品，現(xiàn)在回頭來讀就不難發(fā)現(xiàn)，其藝術(shù)價值是頗為粗糙的，對中產(chǎn)階級炫耀性消費生活的浮華敘事著力過多，堪稱佳品者寥寥無幾。但在進入新世紀之后，邱華棟的寫作不僅仍然關(guān)注著中產(chǎn)者的欲望故事，而且也深切地關(guān)注欲望背后的精神癥候——生存和心理的雙重焦慮。他近期的長篇小說《花兒花》開始準確地描述中產(chǎn)者浮華奢侈的生活中那種無可逃離的空心狀態(tài)，他的描述還表明，他對中產(chǎn)者的那種空心的生存焦慮有一種深刻的困惑和悲憫——人在一個物化的消費時代，徹底地放縱和揮霍欲望，到頭來，收獲的可能不是幸福而是苦難。把中產(chǎn)階級浮華的欲望故事最終講述成一種苦難和救贖的故事，這就多了些深刻的寓意，文學(xué)對于現(xiàn)實的批判意味自然也就從中凸現(xiàn)出來，從而引發(fā)人們關(guān)于欲望人生和物質(zhì)生活的無窮思考。

李馮的小說《卡門》講述的也是中產(chǎn)階級的欲望故事。李馮是中產(chǎn)階級偷情故事的勘探者和見證人，他對中產(chǎn)階級男人的偷情故事有一種深刻老到的洞察和批判——他在文學(xué)中最有力地表現(xiàn)了中產(chǎn)階級男人普遍的偷情心理，以及這種偷情的心理意識又如何促成了中產(chǎn)階級男人對于社會底層女人的興趣和占有。卡門作為一個性感的底層女人，她同八十多個中產(chǎn)男人的性愛經(jīng)歷和不幸遭遇藝術(shù)地反映出中產(chǎn)階級無情掠奪底層社會性資源的隱秘經(jīng)驗和造成的深刻傷痛。這樣一來，《卡門》就把一個中產(chǎn)階級的欲望故事講述成為底層女人被輕蔑被傷害的沉痛故事，這就意味著欲望的對象化不單是個人行為，本質(zhì)上它還是一個社會事件——這樣的事件又表明，社會分層的轉(zhuǎn)型時期，階層與階層之間的兩性關(guān)系是不平等的，弱勢階層因其弱勢，最終只能處在被占有和被享用的結(jié)構(gòu)之中。

在區(qū)分和界定了中產(chǎn)階級文學(xué)與關(guān)于中產(chǎn)階級的文學(xué)的審美差異之后，還有必要對中產(chǎn)階級文學(xué)的敘事特征做些簡約的分析。因為中產(chǎn)階級的美學(xué)趣味直截了當?shù)貨Q定著中產(chǎn)階級文學(xué)的敘事特征及其修辭方式。

我在上面已經(jīng)說過，炫耀性消費是當下中產(chǎn)階級最普遍、最流行的生活方式，同時，炫耀性消費也是中產(chǎn)階級最根本、最津津樂道的文化趣味，因為只有通過炫耀性消費，中產(chǎn)階級才可能找到自我身份的認同感和優(yōu)越性，才能緩解因依附權(quán)力與資本而生成的壓抑和焦慮。在中產(chǎn)階級當下的炫耀性消費之中，有兩個顯而易見的特點引起了人們的極大關(guān)注：一是對衣食住行各種名牌商品不遺余力的追捧，借助于名牌商品的符號價值來象征和展示他們的階層地位，進而實現(xiàn)階層和階層內(nèi)部的文化區(qū)隔；另一個就是對日常生活細節(jié)的高度關(guān)注。在中產(chǎn)階級看來，細節(jié)不僅表達，而且代表著品味。中產(chǎn)階級的生活品味正是通過細節(jié)來傳播和炫耀的，當下許多房地產(chǎn)開發(fā)商往往就打出“細節(jié)”的旗號來向中產(chǎn)人士銷售樓盤。與此相對照的是，底層的弱勢人群是沒有經(jīng)濟實力來追逐名牌商品的，當然，更不可能有閑情逸致來關(guān)注和炫耀細節(jié)的魅力。唯其如此，中產(chǎn)階級文學(xué)的敘事和修辭便呈現(xiàn)出相互對應(yīng)的特征，比如：過度關(guān)注細節(jié)、細節(jié)描寫過剩、放大名牌商品的符號意義、標榜品味和情調(diào)、謳歌欲望、炫耀消費、張揚優(yōu)雅等等。

《上海寶貝》在講述女主角COCO的寫作狀態(tài)時，就用了一種十分矯情的筆觸來炫耀女主角不同凡響的所謂品味——喝“三得利”牌汽水，吃“媽媽之選”牌色拉乳做的水果色拉，嚼“德芙”巧克力來啟發(fā)靈感，抽“七星牌”香煙來營造氛圍，而COCO的男朋友抽的香煙牌子則是Tedlapidus，作者還在這個香煙牌子后面專門用括號注明“（似乎只有在上海某些專柜才能買到）”；最貽笑大方的是，在描述女主角與德國男人馬克在酒吧廁所通奸的細節(jié)時，作者竟然還不忘畫蛇添足地補上一筆，說明女主角被褪下的內(nèi)褲是CK牌的。一個中產(chǎn)階級作家如果本人具有如此低俗的品味，那還是無可厚非的個人權(quán)利。但這樣低俗的品味在文學(xué)中不僅得到張揚，進入了公共視野，甚至還被某種文學(xué)批評提升為所謂“優(yōu)雅”的審美品味，并將“優(yōu)雅”的趣味量身定做成中產(chǎn)階級文學(xué)的主流美學(xué)范式，我想，如此“優(yōu)雅”的文學(xué)，肯定就有許多問題了。

想象的中產(chǎn)階級與文學(xué)的中產(chǎn)化寫作

向榮

關(guān)于“優(yōu)雅”

“優(yōu)雅”如果只是一種生活方式，一種日常品味和情調(diào)，一種人生態(tài)度，毋庸置疑那是每個人都應(yīng)當享有的自由與權(quán)利。但是，“優(yōu)雅”一旦進入文學(xué)，還要在文學(xué)寫作中建構(gòu)成一種主流的敘事模式，那我們肯定就要質(zhì)疑“優(yōu)雅”背后的意識形態(tài)了。尤其是當“優(yōu)雅”被指認為文學(xué)發(fā)展的“新空間”、被當作“新世紀文學(xué)崛起”的審美標志以及“對市場和資本主義的不可思議的詢喚”時（《文學(xué)自由談》2004年第6期），“優(yōu)雅”在文學(xué)中的“政治正確性”就是一個必須探索的問題了，唯其如此，追問文學(xué)“優(yōu)雅”的階級性，也是題中應(yīng)有之義。

從審美文化上說，“優(yōu)雅”的源頭是歐洲的貴族文化，是貴族階級自我標榜的文化態(tài)度，實質(zhì)上，優(yōu)雅既是貴族階級的文化特權(quán)，又是貴族特權(quán)的文化表達方式。貴族制度被推翻后，經(jīng)由文化沙龍的中轉(zhuǎn)與傳播，西方上層中產(chǎn)階級習(xí)得并承傳了關(guān)于“優(yōu)雅”的傳統(tǒng)，其文化意圖和功用，一是要借用“優(yōu)雅”來粉飾資產(chǎn)階級原始積累時期那種暴發(fā)戶沒文化沒教養(yǎng)的粗鄙嘴臉；另一個意圖就是把“優(yōu)雅”當成身份式的招牌，實行文化的階層區(qū)隔，炫耀中產(chǎn)階級上流人群的品味格調(diào)，把其他的群體和階層排除在“優(yōu)雅”之外。如此一來，“優(yōu)雅”的真實內(nèi)涵已不再重要，重要的只是“優(yōu)雅”作為一個文化的身份符號，可以表征和體現(xiàn)出中產(chǎn)階級的生活品味，據(jù)說這種品味就是“和諧與高貴的統(tǒng)一”。

所以，作為一種文化，“優(yōu)雅”的歷史其實就是一部階級的文化符號史，而在當下，“優(yōu)雅”就是中產(chǎn)階級的審美趣味和身份認同的文化符號。

毋庸置疑，文學(xué)當然有書寫和表達“優(yōu)雅”的自由和權(quán)利。但問題不在于文學(xué)能不能表達“優(yōu)雅”，而在于文學(xué)怎樣去表達“優(yōu)雅”？是全方位地歌頌和粉飾中產(chǎn)階級的“優(yōu)雅”，還是審慎地批判性地考量和表達？在“怎樣表達優(yōu)雅”的審美情境中，文學(xué)的價值立場、敘事的倫理觀念、作家的精神向度都可能完全不同，其間的差異也將由此決定文學(xué)作品審美價值的高下和優(yōu)劣。

所以，文學(xué)絕不會因為表達了“優(yōu)雅”，文學(xué)自己就變得優(yōu)雅、變得高貴了，哪怕是一些中產(chǎn)階級文學(xué)在一部中篇小說中使用“優(yōu)雅”這個詞語的頻率竟然多達幾十次。優(yōu)雅的價值也絕不會成為評估文學(xué)的價值尺度。相反的情形倒是，那種美學(xué)上反“優(yōu)雅”的文學(xué)，更有可能獲得高貴的品質(zhì)和藝術(shù)價值，這樣的文學(xué)作品在中外文學(xué)史上隨手拈來不勝枚舉。這本來只是一個文學(xué)常識，但有的文學(xué)評論家卻把“優(yōu)雅”追捧到一個驚人的高度， 標舉成“一個重要的文學(xué)潮流”，我想，這樣的追捧對于文學(xué)的發(fā)展并無任何真正的意義。

文學(xué)中產(chǎn)化的后果與文學(xué)的敘事底線

中產(chǎn)階級文學(xué)盡管在藝術(shù)形式和審美經(jīng)驗上乏善可陳，但它作為文學(xué)多元化格局中的一種類型文學(xué)，作為新興中產(chǎn)階級的文學(xué)訴求和經(jīng)驗表述，其歷史的合理性和文學(xué)的合法性自然是不言而喻的，在最低程度上，中產(chǎn)階級文學(xué)可以滿足中產(chǎn)階級在文化上的自我想象，撫慰中產(chǎn)階級集體性的身份焦慮，引發(fā)其它社會階層對中產(chǎn)階級生活經(jīng)驗的關(guān)注和思考。但是，如果中產(chǎn)階級文學(xué)被鼓吹成現(xiàn)時代的主流文學(xué)，并將它神話成一種能夠拯救文學(xué)危機的“新世紀文學(xué)”，那么，中產(chǎn)階級文學(xué)的消極影響肯定就會增值和放大：首先，資本的全球化時代，在消費主義意識形態(tài)爭奪了文化霸權(quán)，并試圖一統(tǒng)天下的歷史語境中，中產(chǎn)階級文學(xué)所張揚的欲望主題和享樂主義理念，就以其形象的方式參與到社會實踐和文化政治之中，為消費主義的意識形態(tài)推波助瀾。唯其如此，媚俗就是中產(chǎn)階級文學(xué)的本性之一；其次，中產(chǎn)階級文學(xué)講述的欲望故事和炫耀性消費最終會制造許多幻覺——關(guān)于資本、關(guān)于金錢、關(guān)于愛情、關(guān)于幸福生活的種種幻覺，比如，《資本愛情現(xiàn)在時》就講一個女人撞了一輛“大奔”，這一撞就撞到了中國網(wǎng)絡(luò)界的第一富豪，而此公當然仍未婚配。于是，一段撞車奇緣神話一樣發(fā)生了，最后，網(wǎng)絡(luò)富豪以“寶馬”相贈，現(xiàn)代“灰姑娘”就歡天喜地進了富豪的別墅洞房——制造幻覺最明顯的文化后果就是對真實經(jīng)驗、尤其是底層經(jīng)驗的遮蔽和遺忘，文學(xué)把現(xiàn)實真相撇在一邊，在語言打造的幸福幻覺中盡情自慰，最終必將導(dǎo)致文學(xué)的社會良知與批判精神喪失殆盡，文學(xué)從而墮落成空心的文學(xué)。所以，媚俗和遺忘是中產(chǎn)階級文學(xué)深入骨髓的文化本性，文學(xué)批評沒有理由視而不見或者繞道而行，不對這種本性進行深刻的揭示和理性的批判。我認為這是現(xiàn)時代中國文學(xué)的批評底線，跨過這道底線，文學(xué)不復(fù)再有批評。

與此休戚相關(guān)的另一個問題是，現(xiàn)時代中國文學(xué)的敘事底線又在哪里？

文學(xué)的敘事底線說到底就是文學(xué)的價值立場和最基本的寫作倫理。作為一種基本的敘事立場，文學(xué)的敘事底線是一個歷史性概念，其特定的人文內(nèi)涵和界定標準在不同歷史語境下會有不同的人文訴求。在一個全球性的消費時代逐漸到來的歷史語境中，社會轉(zhuǎn)型與社會分層產(chǎn)生出多元化的利益主體和階層群體，強勢群體之間不僅形成了穩(wěn)定的結(jié)盟關(guān)系，而且具有相當大的社會能量，已經(jīng)對整個社會生活產(chǎn)生著重大的支配性影響。而弱勢群體在追逐利益和資源上不但處于弱勢，甚至還缺少表達自身利益的社會機制和有效路徑，由此帶來了堪可憂慮的貧富差距和兩極分化，遂使“底層”作為一個社會事件、一種貧困的生存狀態(tài)在事隔幾十年后再度浮出歷史地表，引起人們深切的關(guān)注。人民性歷來都是中國文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，對人民生存處境的深刻同情和悲憫情懷也是中國文學(xué)源遠流長的知識譜系和基本精神。盡管在極左年代，人民性一度被改寫成階級性，但這也沒有最終改變中國文學(xué)人民性的本質(zhì)規(guī)定性，改變?nèi)嗣裥灾赶虻讓由鐣谋举|(zhì)。所以，在社會分層和兩極分化的歷史語境下，現(xiàn)時代文學(xué)的人民性就直截了當?shù)乇憩F(xiàn)為文學(xué)的底層性，表現(xiàn)為文學(xué)對占我國人口半數(shù)以上的底層人民（包括工人、農(nóng)民、農(nóng)民工和城市貧民）生存困境的同情與悲憫。哪怕中國作家的社會身份全都中產(chǎn)了，只要底層還是一個缺乏話語權(quán)的“沉默的大多數(shù)”，還是一種沉重的生存經(jīng)驗和艱難的人生命運，文學(xué)敘事的底層性立場就沒有理由被忽視和改變。文學(xué)可以繞開歷史與道德相互糾纏的意識形態(tài)紛爭，但文學(xué)不能回避和逃離底層。呈現(xiàn)并且表述底層經(jīng)驗，不僅是當下中國文學(xué)的時代精神與社會責(zé)任，而且也是文學(xué)的美學(xué)理想和審美價值。底層性與文學(xué)性不是二元對立的矛盾物，文學(xué)的底層性可以并且能夠藝術(shù)地抵達審美的文學(xué)性，歐洲十九世紀批判現(xiàn)實主義文學(xué)不朽的經(jīng)典作品，現(xiàn)代中國文學(xué)史上魯迅、沈從文、老舍、蕭紅、艾蕪等人的創(chuàng)作經(jīng)驗和文學(xué)成就早已說明了這樣的文學(xué)道理。在這里，還要特別強調(diào)指明的是，文學(xué)的底層性絕不是說文學(xué)只能直接地呈現(xiàn)和表述底層經(jīng)驗，而是說文學(xué)應(yīng)當站在底層的立場上，寫一切人和事。有了這樣的立場和維度，即使作品中沒有直接的底層敘事，文學(xué)的人民性也就是底層性依然存在，依然可以喚醒我們在浮華的想象中沉溺了太久的社會良知。

向榮，學(xué)者，現(xiàn)居成都。主要著作有《獨語在蒼茫時刻》、《邊緣化與多維空間》等。