今天記者問我說你以前是不是特別關(guān)注寫自然?我說應(yīng)該說寫作恐怕離不開自然,如果哪個作家離開了自然,我想象不到他寫的是什么東西。在二十多年前,我在上海出過一本書《無憂樹》,其中一篇是寫一棵樹本身的生命過程,它被風(fēng)雨侵蝕那么長的時間仍有生命力,人在樹和植物的身上得到了某種生命智慧的啟迪。
以往的寫作大多是從這方面著眼的,探索人與自然的奧秘,但意識到從保護(hù)環(huán)境這方面去思考,我覺得恐怕還是近幾年的事。我和一個女記者合寫了《你好嗎,渭河》,我是在渭河邊長大的,在渭河邊幾乎度過了我整個的生命過程,中間去過八年的海南,又回到了那個地方。
作為這么一條河流,渭河是黃河最大的支流,假如沒有渭河這條支流,就沒有關(guān)中平原,更沒有中國歷史文化的周秦漢唐,所以唐詩里面有“秋風(fēng)吹渭水,落葉滿長安”。作為渭水來說,過去“涇渭分明”,水量比較大,歷史記載曾經(jīng)有很多的船,從寶雞到咸陽到西安到潼關(guān)到河南,當(dāng)時大明宮被破壞的時候,很多宮殿的大棟梁都是通過渭水順流而下東遷到中原一帶的。現(xiàn)如今渭河越來越小,甚至到了斷流和干涸的地步。原因是上游地帶(甘肅到渭北臺原一帶)水土流失,還有一個是人為的砍伐。前兩年在華縣有一個渭河大水災(zāi),好像今年媒體通報,那個地方發(fā)水災(zāi)之后的恢復(fù)重建情形并不令人滿意,災(zāi)區(qū)的民眾還有多少頂帳篷搭在渭河邊上。大水……