宋朝的病

作為時間的親人，我的朋友龐晃，幾乎在昆明的每一座廢墟中晃蕩過、迷失過。世界一直在前行，他卻一直在往后跑。用他的話說，他是在跟世界拔河，結果總是被世界手中的那根粗麻繩拖著跑，開始時拖在地上，激起漫漫灰塵，后來，就被拖得飛了起來，變成了世界手中的風箏。

龐晃迷戀一切舊的東西，舊窗子，舊門，舊凳，舊桌，舊柜，舊石墩……如果誰能幫他把一堵舊墻搬回他的家，他也一定會笑得發抖。不幸的是，他是一個窮人，不能像有些人那樣，手指一片正在拆除的老城說：“這兒所有有意思的舊東西我都包了。”然后用火車或汽車拉走，賣給老外。他只能像做賊一樣，在轟天炸地的舊墻倒塌聲里，在蘑菇云一樣的塵土中，鬼鬼祟祟地去尋找他想要的一切。而且，他得來的東西一概不賣，精品放在家中，一般的，就堆在租來的一間民房里。在我的印象中，個子矮小的龐晃，只有在給學生上課的時候是干凈的，平常時間，不管在哪兒，他都滿身灰塵，雙手黑漆漆的，指甲殼內，更是被黑色的煙塵填得滿滿的。偶爾，他也會拖著傷腿，滿臉是疤或脖掛打著石膏的手臂來到我們中間，笑嘻嘻的。當然，大家也倦于再問他為什么傷了，因為誰都知道，又是跟拆城的民工或者類似他那樣的人，展開了一場奪寶戰，戰場上滿地的磚頭、椽子，掄起來就打，總有人要傷著。

有一段日子，昆明的正義路拆得熱火朝天，龐晃也就適時地消失了。照我們的想法，他一定又在各個院落之間疾疾奔走，或匍匐在某堵墻下，等黑夜一來，工人收工，他便像箭一樣射出去，抱起早已相準的東西，一轉身，就消失在茫茫的夜色之中。然而，事實并非如此，那一段時間，龐晃不得不中止了他一生的尋寶記，而是充滿茫然與恐懼地徘徊在昆明的每所醫院的皮膚科。他的妻子在跟一個朋友打電話時，不小心泄露了秘密：龐晃的脖子和臉，先是長出了一種奇怪的紅點，繼而瘋狂地浮腫。更讓人不可思議的是，昆明這么多穿白大褂的人，有著數不勝數的精密儀器，卻沒有誰知道他得的是什么病。有人嚇他：“老龐，你這癥狀，我看是艾滋。”龐晃趕忙腳下生風，到醫院驗血；又有人壓低嗓門，嘴唇貼著他耳朵：“老龐，聽說泰國那邊最近又出了一種新病，很多性產業工作者，先是臉紅腫，最后全身變成水……”聽得龐晃就像蹲在冰箱中。

事情傳出來，龐晃也就不再遮遮掩掩，開始重新回到我們的生活中來，又粗又紅的大脖子，又紅又大的臉，而朋友們也樂于向他獻偏方或替他遍訪民間高人。期間，他喝下太多的糊涂藥，也領教了太多的神神鬼鬼的世外高人的非常手段，苦不堪言啊。

轉機來得很偶然。一天，朋友中一個很少說話的家伙，突然開口了：“龐晃，我有一個舅舅，快九十歲了，是個中醫，想不想讓他看一下。”龐晃去看老中醫的那天中午，滿頭銀發的老中醫正在郊區的一個小院里，秋天的梧桐樹下，品著一壺號稱是“龍馬同慶”的普洱茶。沉默的人說：“舅舅，這是……”話未說完，老中醫抬眼掃了一下龐晃，本來還被百年普洱弄得不著邊際的眼神，瞬間就精光斂集，無形劍一樣暴伸出來，繼而，手撫長須，仰天哈哈大笑。他的笑聲中，梧桐樹葉又多落了幾張：“天意啊，天意，老夫等了一生，終于等來了第一個想醫的病人。”

老中醫告訴龐晃，龐晃得的是一種宋朝的病，傳染病，可這病在朱元璋稱帝那年就絕跡了，而且再也沒有出現過。老中醫還告訴龐晃，他從青年時代就開始研究這種病，一直以為自己練的是屠龍術，沒想到世間還真的有一條龍。龐晃服了老中醫的三副藥，病很快就好了。龐晃一再堅持要付老中醫一萬元錢，老中醫鶴發倒立，一再地把龐晃掃地出門。每次，龐晃出了小院，都聽院中的老人喃喃自語：“天意啊，天意……”

至于龐晃是如何患上這種病的，照老中醫的分析，這種病一度在宋朝時的昆明城中流行過，某些細菌附在了舊宅的屋梁、椽子或其它什么舊的東西上，這次拆城，絕無僅有的細菌被龐晃撞上了。

哺鼠人

1966年秋天的一個夜晚，仇海明在一個朋友家因為多喝了一杯，出門來，腳下就有點飄。來到廣場附近，有些內急，就對著一堵高墻解開了褲帶。無巧不成書啊，木匠仇海明的一泡尿，沖在了一張大字報上，而且貼大字報的那人，剛走出去幾步路。

仇海明就這么入了獄。更令人匪夷所思的是，仇海明自此愛上了監獄，在監獄里度過了一生。據說，仇海明死的時候，也就是2002年的春天，他的家人去收尸，發現他的頭發及地，和他的身體一樣長。他床邊上的一只大碗，裝滿了他生前剪下的指甲。最富有戲劇性的是，他冰冷的懷中，躺著幾只肥碩的大老鼠，見有人進來，不跑，抬頭看一眼，又緊緊地依偎著仇海明的胸膛。

仇海明的家人并沒有去找政府滋事，討說法，要補償，因為在這座山中小城，誰都知道，二十多年來，每一屆縣委都不止一次研究過仇海明的出獄問題，而且都形成文件，態度異常堅決：仇海明必須出獄。可就是這個仇海明，無論你采取什么辦法，他就是死也不離開監獄半步。用硬措施，他就雙手死死地抓著鐵窗欞，任你多少人抱著他往外拖，拖得滿身骨骼響，他也不放，口中咆哮：“除非你們砍了我的手。”

獄警們也用過一些軟辦法。比如，他們找來了仇海明入獄前的初戀情人，讓其坐在仇海明的監室外，一把鼻涕一把淚，心都說碎了，人都變成了淚人，除了聽到監室里的幾聲悶哭和拳頭打墻的聲音外，再沒有其它。美國電影來到中國之初，一個年齡很小的獄警，還把瑪麗蓮·夢露非常暴露的明星照，弄了一張，貼到了仇海明監室的墻上，以期借此喊醒仇海明，進而讓其產生紅塵之望。可過了幾天，年輕的獄警發現，夢露的明星照，雖然沒被撕下來，但上面布滿了老鼠屎。

仇海明出身于木匠世家。政策好起來以后，他的兩個哥哥都順理成章地當起了建筑老板，成了小城中最早富起來的人。他們家早年風雨不避的房子，代之的是兩棟金光閃閃的大別墅。大哥二哥都曾數次來到他的監室外，喊一聲三弟，三弟不應；再喊，還是不應。大哥說：“三弟啊，以前你最想吃的火腿，我給你買一大卡車，以前你想穿的新衣服，我給你買一房子，以前你喜歡喝酒，我讓你天天喝五糧液……”大哥哽咽了，三弟在里面只說了一句：“哥，回去吧，重修一下父母的墳，代我多磕幾個響頭。”

一生黑暗的生活，據說讓仇海明肌膚如雪，凡是到過其監室的人，都看見過他一臉的青筋和安寧的死灰一樣的表情。當然，人們在私底下也非常納悶，這一個從來也不出門放風的人，他是以怎樣的方式，度過了漫漫的人生路？他在監室中幾乎不動，就呆在床上，有人送飯來了，他就下床來，走到門邊，取了，又返回床上，一半自己吃，一半喂老鼠。由于其身份的特殊性，監獄破例給他配了可移動的便盆，放在門后。為此，他的監室，從床到門，走出了一條路，而其它地方，是厚厚的塵土，上面布滿了老鼠的足印和屎。一個獄警說：“唉，這個仇海明，在他的床內側，他還用被子里的棉花，給幾只老鼠做了一個窩。”

我在一首名叫《誘鼠人回來了》的詩篇中，曾寫過人的鼠性，大意是：當人終于卸下了與世界對峙所帶來的巨大壓力和恐懼，走到某個無人的角落，就會渾身收縮，變小，變成一只樂于在暗中生活的老鼠。這詩是否算是仇海明一生的濃縮，我不得而知。

仇海明的家人，把死去的仇海明接回家，準確地說，也把那三只老鼠一起接了回來。他們按小城風俗，在家中為仇海明做了九天的道場，為其超度。九天時間，那三只老鼠靜靜地抱成一團躺在仇海明的靈柩下，什么也不吃，到第九天，都死了。仇海明的大哥是個明白人，立即自己動手，做了三盒小棺木，將它們一一入殮，棺木中放了些仇海明的衣服。

出殯那天，小城下起了當年的第一場春雨，仇海明的棺木在前，三只老鼠的棺木在后。送葬的人三教九流。青山綠水間，仇海明與三只老鼠葬在了一起，不是合墳，是齊刷刷的一排，讓人看了，感覺仇海明的家人，似乎還是有意地在放大著什么。或者說，他們想回到事情的本質上來。

西藏高，西藏寬，西藏遠

陳獻魁被槍決的那天，他的父母沒有去刑場收尸，而是關起門，交頸痛哭，直哭到第二天清晨。那具尸首，后來是被如何處置掉的，陳獻魁的父母不知道，也沒有向任何人探聽，因為他們比誰都清楚，就算把他用牛車拉回來，村莊里的人，也很難忍受他們把他葬在村莊四周干凈的紅色山梁上。原因非常簡單，陳獻魁配不上這兒的土地。

陳獻魁的手段的確令人發指。冬天，一個深夜，天降大雪。僅僅為了找幾文過年錢，陳獻魁帶著刀，來到了丈夫在安徽工作的劉巧英家門外，先是在門外抽了近一包煙，讓雪花落了一身。期間也許他曾想過離開，可最終他還是下手了。用刀撥開門閘，入室，翻箱子。最先被驚醒的是劉巧英的婆婆，老人披衣亮燈，問“魁魁，你找哪樣”，老人厲叫，血。

叫聲中醒來的劉巧英，身懷六甲，行動已經不利索。可還是以最快的速度起床，打開臥室門。眼前的一切讓她驚恐萬狀，不過那個提著血刀的人，還是讓她很快地明白了事情的原由。陳獻魁，村里人誰都知道他的品行和德性。所以，她立馬轉身，從枕頭底下拿出丈夫剛剛匯來的兩千塊錢：“獻魁，你拿去吧……”渾身抖，聲音更抖，以致于最終癱倒在門檻上，并死死地捂住碩大的肚子，臉色蒼白。事情的結局徹底違背了人性，陳獻魁拿走了錢，也拿走了劉巧英和其腹中孩子的命。

為了抓捕陳獻魁，公安成立了專案組，這個名叫陳家營的村莊，也有上百的男人組成了義務緝惡隊。然而，一晃三年時間過去，陳獻魁音訊全無，人們唯一看見的，是他那低著頭、收著胸、像輕風一樣走路的父母，從此再也不敢大聲說話的父母，走在路上常被孩子們用石塊攻擊的父母。

陳獻魁，他去了西藏。他為什么去西藏，在他耐不住西藏的圣山靈水而悄悄返回故鄉，并被公安捕獲之后，他說：“西藏高，西藏寬，西藏遠。”問他在西藏以什么為生，他說他在那曲幫人放過羊，在布達拉宮下面的廣場乞討過。審訊他的一個公安，年輕時寫過詩，問他：“西藏是佛國，在那兒，你就沒有想過自己的罪孽，沒有想過投案自首？”他選擇了沉默。第二天，公安還沒問他，他先開了口：“我怕死，但在那曲的時候，我試著讓冰天雪地把自己凍死，結果，有一頭羊羔，鉆進了我的懷里。”

陳獻魁被處決了之后，他的父親和母親，在心理上，稍微少了些壓力，盡管誰都知道，一命難抵三命，可對一切茍活者而言，一根稻草可以壓死駱駝，也可以救活駱駝。他們也無法原諒兒子，但他們又能怎么樣呢？他們也曾主動向公安陳述，愿以自己的命去還，去還世界一個公道，可公安被他們逗笑了：“這在法律上說不通。”

但不管怎么說，沒給兒子收尸這件事情，許多年之后還是成了陳獻魁的父母之間爭執的一個話題。父親堅持這是對的，盡管心也碎，母親反對：“要不是你，我才不管人們說什么，那天一定把他拉回來了。”父親說：“好啊，你為什么不去，你去啊，人們的口水淹死你！”已經回歸平靜的陳家營，誰也不知道這一個家庭陷入了無休止的爭吵、嘆息和哭泣。

為了讓生活和心靈平息下來，這一對已經跟人斷絕了來往的老夫妻，在國家動員異地扶貧往滇南沃土搬遷的時候，第一個報了名，第一個搬離了陳家營，來到了瀾滄江邊一個只有一戶人家住的小村子。青山、綠水、肥沃的土地，瓜果遍地，五谷豐登，老夫妻生活在別處，重新發現了生活的美。與此同時，在遷到滇南的第二年清明節，陳獻魁的父親，買回了鐵錘和鏨 子，用一塊石頭，打出了一個兒子，埋在一棵高高的芒果樹下。葬子的那天晚上，陳獻魁的母親用紙給兒子縫了幾十件衣服，燒在了瀾滄江上，算是招魂。

江水三題

一

汽車站站長姜耕初的家，就在江邊上，茂林修竹，還有一泓山泉，從屋后的山上流下，過了山墻，流入江中。江上常常飛過一群又一群的鷺鷥，姜耕初的兩個兒子，小石和小末，作業做完了，就用橡皮槍，站在陽臺上，打鷺鷥。夏天的早上，江上的霧很大，風一吹，飄上來一片，就會把姜耕初的家，嚴嚴實實地罩住。霧無孔不入，進入家，家里也便白茫茫的，這時正值小石和小末要去上學，從家里出來，最怕一腳踩空，掉到江里去，所以，姜耕初的妻子，總是在屋子里大聲吆喝：“小石，拉好弟弟，慢一點啊。”

姜耕初經常會從站上帶回些汽車內胎，小石和小末，把胎吹脹了，做救生圈，就到江邊去游泳。江邊長大的人，誰不會水呢？誰不愛水呢？所以，盡管小石和小末一個十二歲，另一個十歲，姜耕初夫婦從來也不制止，甚至于根本不過問。結果，有一天，兩兄弟去游泳，只回來了小末。開始，夫婦倆以為小石去同學家了，什么也沒問，小末也只顧低頭吃飯，做作業。到睡覺的時候，小石還沒回來，姜耕初便問小末：“你哥哥怎么還不回來?”小末一邊洗腳，一邊淡淡地答道：“被江水沖走啦。”

江流滔滔，姜耕初夫婦站在江邊上呼天搶地地痛哭，可小末早早的就進入了夢鄉。誰也說不清，這個十歲的孩子，為什么如此的沉著、冷靜、不管不顧。

二

我在縣委辦公室工作的那些年，經常接待一些上訪者。其中，有兩個中年婦女，一個是老公結扎失敗，“以前像頭牛，現在像條被劁掉了的狗”，要求政府給一筆錢；另一個是自己的結扎手術不成功，不知是哪兒出了問題，丈夫不要她了。第一個一來，話沒說三句，就把孩子往我們主任的懷中一丟：“我養不起了，交給政府吧。”然后轉身就走，我見此只能盡快離開，否則那孩子一定會轉移到我的手上。而通常的情況是，我們主任，抱著那孩子，在機關大院里走來走去。第二個來，從沒帶過孩子，一進門開口就說：“老娘見過的大官多了，他們一個個大肚子，大屁股，見了我都很熱情，只有你們，對老娘的事不聞不問。”說話間，嘩的就拉下外褲：“你們來聞，臭不臭？”

……

第一個，后來改嫁了，便不再來上訪。

第二個，依然隔三岔五地來。來的次數多了，而自己的問題又得不到解決，人難免就會心如死灰，絕望。1989年秋天的一個下午，也就是我即將調離那單位的前夕，她又來了，一臉的菜色，雙手縮在袖管中，緊緊地抱在胸前，眼睛掃了一圈辦公室，不說話，在靠門邊的沙發上坐了下來。我們主任見了她，有點不耐煩，叫我把她領到信訪科去，她也不說話，跟在我的后面，來到了信訪科。我前腳一走，后腳就聽見信訪科的人說話，讓她去找婦聯……

后來聽說，她果然去了婦聯，但由于話不對路，她果斷地沖出了婦聯，出門的一瞬，掉頭對婦聯的人說：“我不想活了，現在就死給你們看。”接著就一陣小跑，直赴縣城旁邊的大江。婦聯的人當然不敢輕慢，一窩人全部追了上去，越追，她在前面跑得越快，十多分鐘就上了江面上的吊橋，而且真的跳了下去。

這位中年婦女，之后再也沒來上訪。原因不是說她死了，一切正好相反，她沒死。那是深秋，江水不大，很緩，她跳下去，水只淹到她的肩膀，一種臨時生發出來的生的欲望像上帝一樣，把她帶到了岸上。

坐在沙灘上，她豪哭了一場。

連想死大江都不要，所以，她決定再也不上訪。

三

這個山中小城地處亞熱帶，夏天的晚上，氣候非常悶熱，人們都喜歡在街邊或者江上的吊橋，攤一涼席，搖一竹扇，小睡或者聊天。

這日，吊橋上同樣地鋪滿了涼席，坐或躺滿了人。突然起了一陣浩浩蕩蕩的江風，把吊橋吹翻了，上面的人統統落入江中。大江的黑暗，給打撈工作帶了巨大的困難。事后統計，二十三人獲救，七人下落不明。

雷平陽，詩人，現居昆明。主要著作有散文集《云南黃昏的秩序》、詩集《雷平陽詩選》等。