所謂悲劇該是將人類美好的事態(tài)與愿望、人類正當(dāng)?shù)膬r值與訴求粉碎了給人看,讓人痛惜,讓人在受難的情緒中有不屈、有感奮;并從那被粉碎的人事中體認(rèn)其中不死的精神及不盡的美感;更以此被粉碎了的人情碎片去暗中鞏固人性的最后堤防,去不斷地、義無反顧地、默默地在每個個體柔軟的內(nèi)心深處繼續(xù)堅韌地抵抗那黑暗的——有時是宿命、有時是人性固有,但更多的時候是社會歷史進(jìn)程中那無比強(qiáng)大的粉碎力量,封建專制王權(quán)是其中之一。
曹禺的名劇《雷雨》是這樣一出悲劇,而根據(jù)《雷雨》改編的電影《滿城盡帶黃金甲》則不是。后者成功地——但愿不是有意謀地——改造了悲劇中的雙方屬性:被粉碎的是應(yīng)該被粉碎的,他們被塑造成不美好、不正當(dāng)、無理取鬧、無恥偷歡,又懦弱、魯莽、變態(tài)偏執(zhí)、自虐相殘、惡習(xí)難改且屢教不改、放肆踐踏天倫規(guī)矩的幾個不安分、更不想和平共處的瘋子;而粉碎者才是真正黃金鑄造的。王后被逼無奈,潑灑出去的毒藥,在黃金圖騰上所留下的蝕斑,缺失抗?fàn)幍恼x性質(zhì),只可蒙羞消融,終被疊印得煥然一新。而二王子元杰更是以最后不得不愧對父教的自刎,反面教材般被用來表現(xiàn)了造反者終因其不倫不義而慘敗,只能自絕于皇上,自絕于那條千古繼承的“黃金律”——“天地萬物,朕賜給你,才是你的;朕不給,你不能搶!”
粉碎者還必須被真正的菊花簇?fù)恚C上去的無效。在覆蓋了非正義的血之后,廣場上,伴隨著永遠(yuǎn)馴服的太監(jiān)們的合唱,它們千萬千萬朵整齊劃一地表明了粉碎者的無辜、無畏,及無上!……