知識敘事背后的抒情和關(guān)懷

人類學(xué)是研究人類的本質(zhì)的學(xué)科。它研究的主題主要有兩個方面：一個是人類的生物性和文化性；一個是人類今日特質(zhì)的演變溯源。人類學(xué)詩學(xué)大體包括民族詩學(xué)、文學(xué)人類學(xué)和人類學(xué)詩三個方面。至于從事人類學(xué)研究的專家則稱之為人類學(xué)家。關(guān)注詩學(xué)的人類學(xué)家認(rèn)為，認(rèn)識他者與永遠(yuǎn)無法成為他者的矛盾，更適合通過一種藝術(shù)與科學(xué)緊密結(jié)合的方式，即人類學(xué)詩的形式予以解釋。他們從宇宙觀察者的身份進行田野工作和詩的創(chuàng)作。觀察者向被觀察者靠攏，相互融合，反之，被觀察者也接近觀察者，雙方停留在一個不完全是“這里”，也不完全是“那里”的新的空間。“主位”和“客位”不再是二元對立的，而是處于交融狀態(tài)，從而也開創(chuàng)了新的觀察視角。人類學(xué)詩人不采取傳統(tǒng)上從田野匯報的方式表述經(jīng)歷，而是強化表達(dá)所經(jīng)歷的思想感情，說出以其他任何方式無法表述的事件，同時借助詩者的經(jīng)歷，以文本喚起一種可比較的體驗或一系列體驗。以這些形式，人類學(xué)詩人引導(dǎo)讀者經(jīng)歷他人的體驗和引起共鳴，并借助隱喻的效力，以達(dá)到更深刻地認(rèn)識人類自身的目的。

為了抒發(fā)情感，并有效地傳達(dá)論文、論著無法涵蓋的主體性感覺、想象等田野工作體驗，不同時代都有人類學(xué)家寫詩。人類學(xué)家莊孔韶先生的詩集《自我與臨摹》就是這樣的一本書。

人類學(xué)詩與一般詩作的不同之處：人類學(xué)詩更善于汲取他人的經(jīng)驗，或?qū)⒆约旱奈幕c其他文化并置，以達(dá)到跨文化展示、溝通的目的。主旨是以詩的形式展示跨文化主題或人類學(xué)信息。其最高理想是用人類共通的詩的語言反映經(jīng)過提煉的、源于田野經(jīng)歷的體驗。

為此，人類學(xué)詩發(fā)展出一種新的寫作和敘述類型，以汲取詩的品質(zhì)，使之既具有審美功能，又能夠作為一種具有隱喻性實用價值的發(fā)掘工具，同時又不犧牲民族志可說明性的物質(zhì)。

但早期人類學(xué)學(xué)者未能自覺地發(fā)掘出人類學(xué)經(jīng)驗對詩創(chuàng)作的潛在影響力，這使他們的詩作與文學(xué)領(lǐng)域中詩人的詩歌沒有大的差別。

自1960年以后，詩學(xué)逐漸成為了人類學(xué)理論和實踐的重要話題，其背景就是后現(xiàn)代理論的興起對科學(xué)主義的質(zhì)疑和對傳統(tǒng)宏大理論的解構(gòu)。人類學(xué)從強調(diào)對世界不同文化的認(rèn)識，轉(zhuǎn)向關(guān)注如何去認(rèn)識。這樣，詩學(xué)和人類學(xué)因共同面對主體性感知的問題而相互溝通。

在當(dāng)下一個如此多元而又實際不相兼容甚至不愿兼容的時期，我們既需要認(rèn)識自我，更需要認(rèn)識他者。傾聽、交流、融合也就顯得尤為必要。人類學(xué)詩人及其詩作注意到了這些。

對于人類學(xué)詩，我們一樣要將其置于歷史的、現(xiàn)時的關(guān)于詩歌的評判標(biāo)準(zhǔn)中去認(rèn)識。歷史的標(biāo)準(zhǔn)，就是要將詩作置于詩歌的歷史，甚至文化的歷史長河之中，以深刻地認(rèn)識人類自身。對于中國新詩，至少應(yīng)是置于新詩的歷史之中，從這種對比之中發(fā)現(xiàn)一個詩人寫作的意義和新質(zhì)。現(xiàn)時的標(biāo)準(zhǔn)，就是要與同時期的詩人的寫作相比較，詩人的寫作為我們提供了哪些新的經(jīng)驗和情感，使我們能重新認(rèn)識一些事物，去重新發(fā)現(xiàn)被我們忽略甚至無視的情感、精神，從而使我們麻木的神經(jīng)再次感動。而人類學(xué)詩的關(guān)于主、客位交融的新視覺，關(guān)于臨摹他者的經(jīng)驗，是對我們的認(rèn)識有益的。

事實是，在這縱橫交錯的歷史與現(xiàn)時的長河之中，很多人將如泥沙，最終是要被淘汰的，這是無情而又智慧的法則，對大多數(shù)寫作者來說，是宿命。只有超越了這種宿命者，才能有幸立于這交錯的風(fēng)口浪尖，成為一個偉大的詩人。

而我們，我們這些蕓蕓眾生，“我們愉快，我們悲傷，我們不知所措。”我們的愉快是無知的愉快，我們的悲傷是盲目的悲傷，因此我們不知所措。當(dāng)我們對自身的歷史一無所知，當(dāng)我們將文化的傳承切斷，那雙“混濁的眼”，那聲“冷笑”，怎么能不讓我們不知所措呢?

“每年只有一次剪除荊草”是無法讓我們心安的。何況，“城里人用花崗巖壘砌的圍墻分隔了陰陽”，這分隔的豈止是陰陽，簡直就是我們的歷史，而對歷史的無知，會讓我們自大而且無畏。雖然我們是一個歷史久遠(yuǎn)的民族，但很不幸，我們總是將歷史束之高閣，或者，將關(guān)于人的歷史束之高閣。我們需要的是重新認(rèn)識，“搬倒山腰樹下去吧!／或者，推倒圍墻攜手去踏青／和記憶的影子拔河／與戰(zhàn)國人擺下陣勢‘斗雞走犬’／同春秋山戎女兒一起蕩秋千”。我們需要這樣，需要把人的來龍去脈重新認(rèn)識，需要重新打開那被我們久已關(guān)閉的那扇門，而不只是像孩子一樣，“分吃四十九種供品。”

這是人類學(xué)家莊孔韶先生的詩集《自我與臨摹》中《清明》這首詩給我們的啟示。

而在《斯蒂姆森太太，你好》這首詩中，我們也一樣讀出了中西文化的差異，但這種人類學(xué)知識的差異在這里是通過詩的方式呈現(xiàn)的：“聽我講的中國老奶奶／笑了笑／摟著孫兒睡著了。”同樣，文化之間的相互影響，也一樣在《人的進化》中得以臨摹。而在《情人節(jié)的美國人》與《情人節(jié)的中國人》這種明顯的對比寫作中，詩人以從容而流暢的語言描繪著文化差異的經(jīng)驗，同時，也轉(zhuǎn)換著自身的角色臨摹著不同的經(jīng)驗和感受，傳達(dá)出一種文化信息的差異所造成的尷尬。

花草在中國的歷史文化中，是或抒發(fā)情感、或寄托情懷，有著特定含義的象征物，莊孔韶先生卻在重新闡釋時注意到了其特定文化中的差異，以文本喚起一種可比較的體驗或一系列體驗。如對水仙、牡丹等的不同文化闡釋，讓我們面對燦爛自足的生命時，真切地聽到了生命的呼吸，體驗到了美好事物滲入我們感官的一瞬。他的描寫節(jié)慶和節(jié)氣的詩以地方民俗文化為鋪墊，同樣顯得意味深長。

當(dāng)我們不是基于具體的切身的生活體驗，而是從知識出發(fā)認(rèn)識自我，并臨摹他者，與之交融時，我們的想象開始與人類學(xué)詩共鳴。

很多人對于中西文化的重新認(rèn)識和思考，是在異國他鄉(xiāng)之后，莊先生顯然也一樣經(jīng)歷了這一過程，如《河水與湖泊》、《求索》。而這種經(jīng)驗是矛盾痛切的，需要我們重新思考自我和他者，才能正確認(rèn)識。當(dāng)把“臨摹”這一理念引入詩歌后，莊孔韶先生在置身和重擬當(dāng)?shù)厝宋氖马棧惆l(fā)文化體驗和提供諸層隱喻之時，既體現(xiàn)了西方現(xiàn)代詩的明快感，又在深入的人際接觸中考慮重擬被觀察者的情感過程，即在嘗試臨摹他人思緒中，找到了人類學(xué)識別與大眾抒情的相通之處。尤其是在《求索》中，對不同的文化之間所應(yīng)持有的態(tài)度，是一種欲說還休的心態(tài)，個中滋味自知。

對于不同文化的兼容和融合，作者也好像找到了，那就是“聯(lián)姻”，那就是“愛”：“至此／我們已回到／人類學(xué)的／真義／族群意識／和宗教情緒／最終讓位給愛／不過／儀式和生活之間／總會有一種／協(xié)調(diào)方式／或鏗鏘激昂／或和風(fēng)細(xì)雨／然而／古往今來／都是演奏／相同的旋律”

說到這里，我想我差不多已經(jīng)說明白，人類學(xué)詩人的寫作，當(dāng)是知識敘事背后的抒情和人類關(guān)懷。莊孔韶先生的《自我與臨摹》這本詩集，也一樣是基于一種人類學(xué)視角的知識敘事的寫作，但這知識敘事背后卻有著個人角色轉(zhuǎn)換的體驗的抒情和對人類的關(guān)懷。人類學(xué)詩人已經(jīng)看到了歷史的力量，尤其是看到了人類歷史的力量。從這個意義上說，人類學(xué)詩人的詩歌中極力追求文化因素，已經(jīng)給詩歌注入了新質(zhì)。

此外，基于知識敘事的詩歌寫作，當(dāng)與現(xiàn)時的其他的詩歌寫作相比較時，我們會發(fā)現(xiàn)，在這里，現(xiàn)實的敘事的邏輯已經(jīng)取代了想象的藝術(shù)的邏輯。

人類學(xué)詩人相信知識的力量可以通過感性的詩歌傳達(dá)出來，以知識的邏輯敘事來抒個人之情和體現(xiàn)人類關(guān)懷，而避開個人切身的體驗和想象的藝術(shù)的邏輯。他們要以有著大量的文化信息的知識寫作，來感動我們：在這里，知識若是河流中的石頭，而詩的感性則如小溪流水。石頭因流水而凸現(xiàn)，流水因石頭而鮮活。我們可以駐足岸邊，觀察、臨摹流水與石頭；我們可以駐足石上，觀察、臨摹流水；我們可以涉足流水，觀察、臨摹其中的紅魚、黑蝌蚪。如此等等。知性的知識(石頭)與智性的體驗(流水)開始相互糾纏、相互牽制、相互逃離。

寫作本質(zhì)上，應(yīng)當(dāng)是一種再創(chuàng)造，而創(chuàng)造，意味著是無法重復(fù)的。無論是西方的創(chuàng)世紀(jì)，還是中國的女媧造人，都只有一次。對于人類來說，這就是神話，也會成為知識。而寫作尤其是詩歌寫作，是要再造一個這樣的神話，而不是復(fù)述這種知識，這對詩人是挑戰(zhàn)，也正是一個偉大詩人區(qū)別于其他詩人的地方：他讓我們重新思考，重新認(rèn)識，重新來造一個我們夢寐以求的世界。而這個世界，從人類誕生之初至今，就是我們不倦的追求。

把詩人置于歷史之中，置于現(xiàn)時之中，正是為了這一追求。否則，詩中的知識，或詩中的技巧，又能為我們提供什么呢?

所以，我們需要更為深刻和深入地體驗到人類文化的潛在的巨大力量和對我們自身的諸多無法避開的宿命般的影響。而關(guān)于這一點，林野先生的話頗有點意味：“他們也意識到了文化對于人類的負(fù)擔(dān)。他們批判著，但自己的身子不自覺地陷落。事實上，那深深的潛意識，那被世俗和社會角色塑造的身份，像泥淖，在拉扯著每一個人。習(xí)慣性認(rèn)同，然后努力排拒約定俗成為傳統(tǒng)的體系，在進入與逃離的理念之間晃動。這么說來，不僅僅文化人，誰都不是精神世界永遠(yuǎn)的持有者”。