湟源的感受

青海的湟源，于我來說是個(gè)好地方。說一個(gè)地方好，理由可以因人之異從多方面而來，比如說氣派個(gè)兒大，比如說路窄樓高，比如說食有甘飫，比如說看有妖嬈等等。我此說湟源地方好，是指它宜人。

說一個(gè)地方宜人，理由也可以因人之異從多方面而來，比如說氣候溫潤，比如說物產(chǎn)富饒，比如說溫柔旖旎，比如說安逸閑適。我此說湟源宜人，是緣我個(gè)人的感受而來。人的感受這一樣?xùn)|西，因?yàn)槭欠俏镔|(zhì)性的，其實(shí)很游移，很縹緲，但是對于人來說，它又的確很重要。

我對湟源的感受，來自于我在那里下過鄉(xiāng)，下過的次數(shù)還不少，其中扎扎實(shí)實(shí)住上一兩個(gè)月，是兩次。在那里下鄉(xiāng)，時(shí)間又不能說太短，那么因?yàn)楣ぷ饕埠茫驗(yàn)樯钜埠茫兔獠涣诉@里那里的走一走，看一看。走和看的東西不能說少，湟水兩岸，山上山下，田間渠邊。看的東西當(dāng)中有一樣，是一條澆田的渠，有專門的名子，叫湟海渠。這條渠的上游源頭，是海晏縣的哈勒景河和麻皮寺河，那地方我去過，實(shí)際上它就是湟水的源頭，在包忽圖草原上，可以說也是金銀灘草原的一部分。我原來想湟海渠無非是一條澆地的渠而已，是司空見慣的東西，沒想到它的淵源竟如此深遠(yuǎn)，甫一知道，使我頗有驚訝之感。它甚至使我聯(lián)想到了都江堰，以及大運(yùn)河。說起來恐怕會有人認(rèn)為我的聯(lián)想太離譜，都江堰、大運(yùn)河何其偉大，怎么可以隨便比擬?但以我看來，它們確實(shí)有共同之處。有幾點(diǎn)，一是同為人工而非自然。這一點(diǎn)的偉大之處，據(jù)我的想法，還不在于人們經(jīng)過了怎樣的艱辛勞作修建了那樣一條渠，而是人們懂得順應(yīng)水往低處流的自然規(guī)律，來改善自己的生活。二是雖然規(guī)模相差很大，但湟海渠的規(guī)模也并不能說小。都江堰所惠及者，是四川平原，湟海渠所惠及者，也不少，是三十個(gè)村莊，能夠灌溉三萬六千六百多畝地。它的干渠長七十六公里，支渠七十五公里，斗渠不計(jì)。應(yīng)該說也不能算小了，非是一般小溝小渠可比。三是造福一方人民。四是這樣一種人工的澆灌設(shè)施，讓人產(chǎn)生一種溫馨、溫暖的感受，覺得有那樣一條渠，人民過日子，心里就可以踏實(shí)。人，可以心里踏實(shí)地過日子，這并不是一件有沒有都無所謂的輕飄小事。下鄉(xiāng)的時(shí)候，我閑來無事，或者閑來無聊，經(jīng)常到渠上去走一走。見那條渠的寬，我估量像我這樣四十幾歲的人，得認(rèn)真用一些力量才能蹦過去。用水泥做的幫和底，順著突出來或者凹進(jìn)去的山勢，曲曲彎彎來去。倘若里面有水，則水流平緩，幾不聞淙朗之聲。偶爾有一兩片草樹之葉在水面上飄浮，隨著水流從容而去。渠的兩岸，整齊地種著兩行楊樹，我在那里下鄉(xiāng)時(shí)，它們已有碗口粗細(xì)了。由于生長的環(huán)境好，少有人去打攪騷擾，所以它們長得非常好，樹皮光滑青翠，圓潤飽滿。隔著一行這樣的楊樹，是一條沙石路，寬可以行車。路雖不似城里的柏油路那樣平滑光硬，但保養(yǎng)得很好，非常平整。我在這樣的路上慢慢走過來走過去，腳底像是勻細(xì)的沙礫們在摩挲。這條路的一側(cè)是那條叫湟海的渠，另一側(cè)，隔著楊樹叢，或者沙棘叢，可見連綿的梯田阡陌。田畝之間的山凹里，有時(shí)候閃出半個(gè)村莊來，房舍們或疏或密，隨意坐落，炊煙也隨意得或有或無，冒出來飄散去。其中有一個(gè)山村，照例是村頭上有一株老柳樹，樹的下面，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，像是臥著一頭大牛。元代關(guān)漢卿有一首《四塊玉》曲，“舊酒投，新酒潑，老瓦盆邊笑呵呵。共山僧野叟閑吟和。他出一對雞，我出一個(gè)鵝，閑快活”。這首曲所描繪的情境，與當(dāng)時(shí)我在湟海渠上的所見，似有幾分投和之處。總之是在湟海渠邊走一走，感受是很怡然。那里非常干凈，非常寧靜，非常平靜，非常恬靜。人置身在里面，可以知道所謂“田園風(fēng)光”的概念究竟是怎樣一種東西，我的感受，是重不在眼看風(fēng)光，而在心感田園。

人的感受，固然是建立在物質(zhì)的基礎(chǔ)之上，具體到眼下正在談?wù)摰脑掝}，就是說湟源固然有使人產(chǎn)生宜人感受的物質(zhì)條件，但人的感受一旦產(chǎn)生，它就再也不是物質(zhì)的了。說非物質(zhì)性的東西對人也很重要，這是天所賦予的人性使然，并不是人自己的發(fā)明創(chuàng)造。人生天地間，所需要的，林林總總，難以盡述。但是經(jīng)過整理歸納，似不外乎三種：一是物質(zhì)性的，例如錢官住行；二是生物性的，例如飲食男女；三是精神性的，感受便是其中之一。人有感受，繼而追求復(fù)追求新的感受，有可能是人之所以能夠進(jìn)化為人的一個(gè)重要理由，因?yàn)樗梢詫⑷宋镔|(zhì)性的、生物性的需要，都升華到精神感受的層面。物質(zhì)性的需求，至此不再僅僅是為了活著而不死；生物性的需求，至此不再僅僅是為了繁衍而不絕。這樣一來，人就雖然是動物卻是“高級”的了。而精神感受，又綿綿不絕，永遠(yuǎn)追求進(jìn)步，這就不得了，就使人文明了。我個(gè)人理解，人類的文明，它表現(xiàn)的形式，無非兩樣，一樣是科學(xué)，一樣是藝術(shù)。仍是我個(gè)人的理解，科學(xué)與藝術(shù)的功用，都在于開拓人的精神感受空間。即是科學(xué)與藝術(shù)越發(fā)達(dá)，人的精神感受空間就越廣大；而人在精神感受上的需要越強(qiáng)烈，越人心不足，科學(xué)與藝術(shù)就越發(fā)達(dá)。科學(xué)此人，邁著大步也好，踱著方步也好，他往前走著，固然產(chǎn)生的直接影響，是改變?nèi)说奈镔|(zhì)生活。但他又同時(shí)多么豐富地開拓著人的精神感受領(lǐng)域啊。比如一個(gè)人坐在地球上的沙發(fā)上。就可以去感受月球或者別的什么球乃至于洪荒宇宙，那種感受可以是審美的；一個(gè)人還可以以身高一兩米，腰圍三四尺之身軀，去到分子的、原子的、電子的世界里遨游，那種感受也可以是審美的，感受的領(lǐng)域，何其遼闊而又深入。甚至，自然科學(xué)的發(fā)展，還是屬于社會科學(xué)領(lǐng)域之馬克思主義產(chǎn)生的催化劑。可見科學(xué)這個(gè)東西，它的運(yùn)動所產(chǎn)生的結(jié)果，并不僅在于“科學(xué)”領(lǐng)域本身，還在于人的精神領(lǐng)域。

至于藝術(shù)，則不需要再多說什么，凡琴棋書畫。詩詞曲賦，均是既來自于人的精神感受，又作用于人的精神感受，它甚至差不多可以說就是精神感受本身。這種精神感受的東西，又非常地豐富多彩，可以使人的情緒抑揚(yáng)頓挫，高低斂放，頗不相同。比如畫，有“黃(筌)家富貴”與“徐熙野逸”之別，有子久淺絳與青藤恣肆之別；比如詩，李欣的“遼東小婦年十五，慣彈琵琶解歌舞。今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨”。和王維的“當(dāng)時(shí)只記入山深，青溪幾度到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋”。人讀了，感受哪能相同?比如曲，舉同為關(guān)漢卿一人的為例，也能讓人產(chǎn)生出不同的感受來。《四塊玉》之一首：“南畝耕，東山臥，世態(tài)人情經(jīng)歷多。閑將往事思量過，賢的是他，愚的是我。爭什么。”《沉醉東風(fēng)》：“憂則憂鸞孤鳳單，愁則愁月缺花殘；為則為俏冤家，害則害誰曾慣；瘦則瘦不似今番，恨則恨孤幃繡衾寒，怕則怕黃昏到晚。”

當(dāng)然我有湟源宜人的感受，并不僅僅因?yàn)樗幸粭l物質(zhì)形態(tài)的湟海渠，湟源能夠使人感到宜人的理由，非常豐富。概括來說，有兩條，一是有清雅的山水風(fēng)光，一是有豐厚的人文歷史。湟源的山水好，不必說了。歷史這個(gè)東西，我們平時(shí)的、一般的理解，像是人與人發(fā)生某種關(guān)系后，產(chǎn)生的“事情”的遺傳。其實(shí)人與物，與自然之物發(fā)生某種關(guān)系后，產(chǎn)生的“事情”的遺傳，也是歷史。因此問題的所在，并不是人與什么發(fā)生關(guān)系，而是發(fā)生關(guān)系后產(chǎn)生的“事情”，是不是值得后人懷想、借鑒、贊嘆、欷噓。值得的，只要發(fā)生過，就留下來并傳下去了，就成為了歷史；不值得的，雖然發(fā)生過也不能留下來傳下去，煙消云散了，化為烏有了。化為烏有就是化有為無，無有過的事，談什么歷史不歷史。湟海渠該是可以成為歷史吧，盡管它新而不舊，但是它值得人們贊嘆，建渠的那些日子，想來也應(yīng)當(dāng)既值得時(shí)人的懷想，也值得后人的懷想。并且，在它的水還依然流淌著時(shí)，在它還依然澆灌著人民的土地時(shí)，實(shí)際上，它已經(jīng)具有了一種精神的形態(tài)，它業(yè)已成為了一種象征，象征著人們對美好生活的向往，而所有的、一切的對美好生活的向往，都是美好的。