湟源的感受

青海的湟源，于我來說是個好地方。說一個地方好，理由可以因人之異從多方面而來，比如說氣派個兒大，比如說路窄樓高，比如說食有甘飫，比如說看有妖嬈等等。我此說湟源地方好，是指它宜人。

說一個地方宜人，理由也可以因人之異從多方面而來，比如說氣候溫潤，比如說物產富饒，比如說溫柔旖旎，比如說安逸閑適。我此說湟源宜人，是緣我個人的感受而來。人的感受這一樣東西，因為是非物質性的，其實很游移，很縹緲，但是對于人來說，它又的確很重要。

我對湟源的感受，來自于我在那里下過鄉，下過的次數還不少，其中扎扎實實住上一兩個月，是兩次。在那里下鄉，時間又不能說太短，那么因為工作也好，因為生活也好，就免不了這里那里的走一走，看一看。走和看的東西不能說少，湟水兩岸，山上山下，田間渠邊。看的東西當中有一樣，是一條澆田的渠，有專門的名子，叫湟海渠。這條渠的上游源頭，是海晏縣的哈勒景河和麻皮寺河，那地方我去過，實際上它就是湟水的源頭，在包忽圖草原上，可以說也是金銀灘草原的一部分。我原來想湟海渠無非是一條澆地的渠而已，是司空見慣的東西，沒想到它的淵源竟如此深遠，甫一知道，使我頗有驚訝之感。它甚至使我聯想到了都江堰，以及大運河。說起來恐怕會有人認為我的聯想太離譜，都江堰、大運河何其偉大，怎么可以隨便比擬?但以我看來，它們確實有共同之處。有幾點，一是同為人工而非自然。這一點的偉大之處，據我的想法，還不在于人們經過了怎樣的艱辛勞作修建了那樣一條渠，而是人們懂得順應水往低處流的自然規律，來改善自己的生活。二是雖然規模相差很大，但湟海渠的規模也并不能說小。都江堰所惠及者，是四川平原，湟海渠所惠及者，也不少，是三十個村莊，能夠灌溉三萬六千六百多畝地。它的干渠長七十六公里，支渠七十五公里，斗渠不計。應該說也不能算小了，非是一般小溝小渠可比。三是造福一方人民。四是這樣一種人工的澆灌設施，讓人產生一種溫馨、溫暖的感受，覺得有那樣一條渠，人民過日子，心里就可以踏實。人，可以心里踏實地過日子，這并不是一件有沒有都無所謂的輕飄小事。下鄉的時候，我閑來無事，或者閑來無聊，經常到渠上去走一走。見那條渠的寬，我估量像我這樣四十幾歲的人，得認真用一些力量才能蹦過去。用水泥做的幫和底，順著突出來或者凹進去的山勢，曲曲彎彎來去。倘若里面有水，則水流平緩，幾不聞淙朗之聲。偶爾有一兩片草樹之葉在水面上飄浮，隨著水流從容而去。渠的兩岸，整齊地種著兩行楊樹，我在那里下鄉時，它們已有碗口粗細了。由于生長的環境好，少有人去打攪騷擾，所以它們長得非常好，樹皮光滑青翠，圓潤飽滿。隔著一行這樣的楊樹，是一條沙石路，寬可以行車。路雖不似城里的柏油路那樣平滑光硬，但保養得很好，非常平整。我在這樣的路上慢慢走過來走過去，腳底像是勻細的沙礫們在摩挲。這條路的一側是那條叫湟海的渠，另一側，隔著楊樹叢，或者沙棘叢，可見連綿的梯田阡陌。田畝之間的山凹里，有時候閃出半個村莊來，房舍們或疏或密，隨意坐落，炊煙也隨意得或有或無，冒出來飄散去。其中有一個山村，照例是村頭上有一株老柳樹，樹的下面，我遠遠看過去，像是臥著一頭大牛。元代關漢卿有一首《四塊玉》曲，“舊酒投，新酒潑，老瓦盆邊笑呵呵。共山僧野叟閑吟和。他出一對雞，我出一個鵝，閑快活”。這首曲所描繪的情境，與當時我在湟海渠上的所見，似有幾分投和之處。總之是在湟海渠邊走一走，感受是很怡然。那里非常干凈，非常寧靜，非常平靜，非常恬靜。人置身在里面，可以知道所謂“田園風光”的概念究竟是怎樣一種東西，我的感受，是重不在眼看風光，而在心感田園。

人的感受，固然是建立在物質的基礎之上，具體到眼下正在談論的話題，就是說湟源固然有使人產生宜人感受的物質條件，但人的感受一旦產生，它就再也不是物質的了。說非物質性的東西對人也很重要，這是天所賦予的人性使然，并不是人自己的發明創造。人生天地間，所需要的，林林總總，難以盡述。但是經過整理歸納，似不外乎三種：一是物質性的，例如錢官住行；二是生物性的，例如飲食男女；三是精神性的，感受便是其中之一。人有感受，繼而追求復追求新的感受，有可能是人之所以能夠進化為人的一個重要理由，因為它可以將人物質性的、生物性的需要，都升華到精神感受的層面。物質性的需求，至此不再僅僅是為了活著而不死；生物性的需求，至此不再僅僅是為了繁衍而不絕。這樣一來，人就雖然是動物卻是“高級”的了。而精神感受，又綿綿不絕，永遠追求進步，這就不得了，就使人文明了。我個人理解，人類的文明，它表現的形式，無非兩樣，一樣是科學，一樣是藝術。仍是我個人的理解，科學與藝術的功用，都在于開拓人的精神感受空間。即是科學與藝術越發達，人的精神感受空間就越廣大；而人在精神感受上的需要越強烈，越人心不足，科學與藝術就越發達。科學此人，邁著大步也好，踱著方步也好，他往前走著，固然產生的直接影響，是改變人的物質生活。但他又同時多么豐富地開拓著人的精神感受領域啊。比如一個人坐在地球上的沙發上。就可以去感受月球或者別的什么球乃至于洪荒宇宙，那種感受可以是審美的；一個人還可以以身高一兩米，腰圍三四尺之身軀，去到分子的、原子的、電子的世界里遨游，那種感受也可以是審美的，感受的領域，何其遼闊而又深入。甚至，自然科學的發展，還是屬于社會科學領域之馬克思主義產生的催化劑。可見科學這個東西，它的運動所產生的結果，并不僅在于“科學”領域本身，還在于人的精神領域。

至于藝術，則不需要再多說什么，凡琴棋書畫。詩詞曲賦，均是既來自于人的精神感受，又作用于人的精神感受，它甚至差不多可以說就是精神感受本身。這種精神感受的東西，又非常地豐富多彩，可以使人的情緒抑揚頓挫，高低斂放，頗不相同。比如畫，有“黃(筌)家富貴”與“徐熙野逸”之別，有子久淺絳與青藤恣肆之別；比如詩，李欣的“遼東小婦年十五，慣彈琵琶解歌舞。今為羌笛出塞聲，使我三軍淚如雨”。和王維的“當時只記入山深，青溪幾度到云林。春來遍是桃花水，不辨仙源何處尋”。人讀了，感受哪能相同?比如曲，舉同為關漢卿一人的為例，也能讓人產生出不同的感受來。《四塊玉》之一首：“南畝耕，東山臥，世態人情經歷多。閑將往事思量過，賢的是他，愚的是我。爭什么。”《沉醉東風》：“憂則憂鸞孤鳳單，愁則愁月缺花殘；為則為俏冤家，害則害誰曾慣；瘦則瘦不似今番，恨則恨孤幃繡衾寒，怕則怕黃昏到晚。”

當然我有湟源宜人的感受，并不僅僅因為它有一條物質形態的湟海渠，湟源能夠使人感到宜人的理由，非常豐富。概括來說，有兩條，一是有清雅的山水風光，一是有豐厚的人文歷史。湟源的山水好，不必說了。歷史這個東西，我們平時的、一般的理解，像是人與人發生某種關系后，產生的“事情”的遺傳。其實人與物，與自然之物發生某種關系后，產生的“事情”的遺傳，也是歷史。因此問題的所在，并不是人與什么發生關系，而是發生關系后產生的“事情”，是不是值得后人懷想、借鑒、贊嘆、欷噓。值得的，只要發生過，就留下來并傳下去了，就成為了歷史；不值得的，雖然發生過也不能留下來傳下去，煙消云散了，化為烏有了。化為烏有就是化有為無，無有過的事，談什么歷史不歷史。湟海渠該是可以成為歷史吧，盡管它新而不舊，但是它值得人們贊嘆，建渠的那些日子，想來也應當既值得時人的懷想，也值得后人的懷想。并且，在它的水還依然流淌著時，在它還依然澆灌著人民的土地時，實際上，它已經具有了一種精神的形態，它業已成為了一種象征，象征著人們對美好生活的向往，而所有的、一切的對美好生活的向往，都是美好的。