山上人家

我沒到縣上時，在山里的一個鄉政府工作。鄉政府背后有一座又高又陡的山，山上住著九戶人家。七月，從鄉政府大院望去，山與天連著的一面坡上全是黃燦燦的油菜花，油菜花下面的山洼處，立著三棵歪斜的樹，樹旁邊有一座低矮的莊廓院墻。陽光照著大山，黃了一面坡的油菜地和那座莊廓院，帶著幾份神秘，靜靜地沐浴在暖洋洋的陽光中。

山上人家屬于山下村子，我們幾個都不曾去過。看看那山上的情景，實在令人向往，但始終找不出機會。然而就在這時，山上人家卻找上門來了。那是一個星期五的下午，我正在我那間宿舍兼辦公室的屋里準備縣上各部門來鄉上督查的匯報材料，突然來了老老少少六七個男人。這些人衣服領子黑油油地閃著光澤，脖子上有一層污垢，一個個黑著臉，說你們政府管不管我們的死活?我一聽緊張了，忙問他們是哪個村的，出了啥事。他們搶著說，我們是山上的……“山上的”?我吃驚地看著他們，無法把山上人家與眼前的這些人聯系在一起。我讓他們坐在沙發和我的床上，他們的火氣明顯小了。一個戴鴨舌帽的中年人不肯坐床上，說是要坐臟我的床單，就蹲在了門口。他們提出要求，要政府為他們解決人畜吃水的困難；修一所學校；修條能通汽車的路；還有接上動力電線等等。他們說這些問題政府解決不了，就讓他們搬遷。格爾木、香日德，去哪兒都行。他們說。

這么大的事，我自然不能馬馬虎虎表態，可他們口口聲聲要馬上答復，我只好上書記屋里，說了山上人家的事。書記抽一口煙，說這些村干部一天不知道干些啥?又說老張你處理一下，就說最近一兩天我們要上去一趟。按照書記的吩咐，我費了一番功夫，總算叫他們離開了屋。臨出門，戴鴨舌帽的男人對我說，你這個鄉長(后來他一直叫我鄉長)好著哩。說著，還討好似的笑了笑。我對他的話和笑捉摸了半天，也沒明白他說“好著”的意思和笑的內容。

書記的一兩天往往不準。這期間年中督查的來了，過后又這樣那樣的過了幾天，其實好幾個一兩天后，我們才上了山。

山上的路盤來盤去，非常不好走。吉普車剛爬到半山，水箱就開了鍋。看那路卻越來越陡，我們只好下了車走。才走了幾步，幾個人就氣喘吁吁，脫下外衣，提在手中，長吁短嘆地走走歇歇，半天工夫總算看見了一座莊廓院。再走，就看見九戶人家一個挨一個，排開在山坡上。盡管周圍是金燦燦的油菜地和綠油油的麥田，可一見那破屋、小院，就叫人揪心。

一家墻根蔭涼處，幾個男人抽著煙，幾個女人在做針線，還有幾個孩子用小石子壘著石墻。戴鴨舌帽的男人從人群中站起來，說鄉上的鄉長們來了。這時就聽一個女人說，啥鄉長，一年到頭見不著，白吃共產黨的飯哩。我們幾個臉上便有些掛不住。我看那女人懷里抱著吃奶的孩子，一只碩大的乳房露出了懷。鄉長說我們來看看大家，有啥困難好好說。那女人撇撇嘴。有人說，困難上次在鄉上說了，就看政府咋解決哩。氣氛有些尷尬，我掏出煙，一支支給男人們。男人們開始抽煙，女人們仍在說著山上的苦楚，說蓋個房，磚瓦、水泥拉不上來，說娃娃們去山下的學校要走一個多小時，說……說的仍是上次來鄉上說的那些事情。末了，她們說，鄉長，你們把我們安排到一個平展展的好地方去。說起平展展的好地方，男男女女便滿臉希望地望著我們。

書記說看看你們的家，就帶頭沿巷道走，走到一個沒有莊廓院的屋前，戴鴨舌帽的男人跟上來，說這是他家，進去坐一會。書記說聲好，就進了屋。

屋里很暗，鄉長上炕拉開紙糊的老式格子窗，一大片陽光照進來，煙熏火燎的屋子頓時亮堂了許多。戴鴨舌帽的男人手忙腳亂地在炕前的鐵皮爐子上生火，火沒著，屋里倒有了好多煙。鄉長說算了，別生了。這時爐膛里轟地一聲，火終于著了。他一邊說茶要喝一口，一邊提起一個銹跡斑斑的暖瓶，朝一個黑乎乎的茶壺里灌水燒茶。我看見屋頂用報紙糊的頂棚張著幾個大窟窿，窟窿周圍有好多條灰線在悠悠蕩蕩。再看屋里，像樣的家具只有一個沒有玻璃的高低柜。我問他的家人，他說媳婦跟他離了，兒子也被媳婦帶走了。說著，從高低柜摸出幾個碗。拿起一塊黑乎乎的抹布擦了起來，擦著，說這是命，沒辦法。

問起收入，他說一缸青油還滿著，面夠吃，政府去年還給了兩袋白面。他說比我好的我比不起，你們國家干部每月拿著工資，我不敢比，可西寧街上還有討要的，比起他們，我啥也不缺。

書記笑了笑，我聽著，一時說不出話來。他過的日子如此貧窮，除了吃不完的一缸青油，他什么也沒有，可他居然說什么也不缺。

從山上回來，幾個人都有些沉重，召開領導辦公會，決定給縣政府打報告，請求搬遷山上人家。報告送上去不久，縣民政局、扶貧辦公室來人上了一趟山，說有個異地扶貧搬遷項目，縣上正考慮把他們加上去。過了三個月，縣上果然來了文件，要我們按文件要求抓緊實施。

沒想到真要搬遷了，九戶人家中有六戶卻不走了。畢竟故土難離，我跟副鄉長帶了幾個干部上山做工作。工作做了好些天，最終仍有兩戶不肯下山，一戶是說鄉干部白吃共產黨飯的那個女人。她家養著四十多只羊，山上人家中算是條件最好的。那女人不說話，對我們不屑一顧的樣子。她公公說那個地方連羊都不能養，連羊也不能養的地方就不是好地方。那個女人的男人說你們去動員別人吧，把他們動員走了，山上的草場就是我家的了，他要養五六十只羊。另一戶是戴鴨舌帽的男人。他是這九戶中最貧窮的，他說他一個人好說，不就三頓飯嘛，不缺吃不缺穿，聽說那里的風沙大得能刮跑人，他才不去吃沙子。弄得鄉上沒辦法，只好把愿意下山的名單報了上去。

日子匆匆而過，這就到了正月。正月十五過后幾天，山下人家還能看見走親戚的人們，這時，山上的七戶就搬遷走了。我跟副鄉長和村里干部上山，為他們留下的土地作退耕還林規劃。這時的山上人家已是一片殘垣斷壁，戴鴨舌帽男人的黑屋靜靜地立在那兒。那個女人家的房頂煙囪中有氣無力地冒著一縷青煙，她家的羊群就散亂在坡上，尋覓著田地里的草根。走到一個倒塌的土墻邊，忽然聽見有人哼著“花兒”，轉過去便見到了戴鴨舌帽的男人，他見了我們伸出手，笑著說鄉長們年過的好，便握住了副鄉長的手。我一見那快樂的樣子，說你倒是舒坦唄。他訕訕地收回手，說，鄉長，種上田我想去西寧找個掙錢的活。我說那好啊，鄉上也要組織勞務輸出，到時我通知你。他聽了忙說，到時再說吧，到時再說。又說，三四月你上山來，我抓幾個野雞我們吃，那家伙肥的很哩。

突然間我什么也不想跟他說。我有些厭惡地離開了他。過了一會兒，就聽他唱起了“花兒”：上去高山望平川，平川里有一朵牡丹……抬頭看去，見他倒背著手，站在一個山包上，空曠的大山中，他的身影瘦小而又孤單。

二月，山里刮起了黃風。太陽黃澄澄地懸在半空，光禿禿的田野上，大風卷著黃土翻騰著遠去。這樣的日子里再看那塵土迷蒙的山上，心里就有了一些凄涼。

過后不久，我離開鄉政府到了縣城。一天中午，我在街上見到一個戴鴨舌帽、背著行李的男人，心里突然一動：莫非是他真的下了山要去西寧?趕上去一看，卻不是他。

我知道不可能是他，但忍不住要這么想。

我常常站在我家飯廳的窗前看我工作過的地方，我看不到峽谷中的鄉政府，只看到那迷蒙蒙的山。我仿佛看見戴鴨舌帽的男人仍站在那山崗上，倒背了手，還在唱祖輩留下的歌：上去高山望平川……