編者瑣談

我有一本殘書，是《杜甫傳》，著者馮至，一九五三年人民文學出版社出版。這本書，是我一九九三年十一月在一個舊書攤上，以一元之價購得的。九四年三月二十六日，我讀了之后，方知我所購買的，原是一本不全頁的殘書。但是盡管頁碼不全，我仍然認為這是本好書。好在哪里?是行文的從容不迫，真有大文化人的典雅風范。如關于杜甫建草堂的浣花溪畔，作者這樣說：從這里產生了不少的傳說，據說每逢四月十八日，成都的市民都到草堂游覽，年年在那天都是晴天，從來遇不到下雨的天氣。就把這個想法與當時西寧文聯的副主席李慶壽同志談了。李主席說，他的存書中像是有這本書，他就回去翻找，果然。于是八月二十八日，我將李主席的完整本，復印了我的書殘缺的部分。補齊了。

以上這一段文字，是根據我在該書扉頁上當時的簡記敘述的。之所以沒有把原簡記抄錄下來，而是采用以彼為據重新敘說的方法，是因為孫犁先生有一本書，叫作《書衣文錄》。書衣，字面上直白的意思是書的衣服，就是書皮。書衣文錄，就是在書皮上記述的文字的載錄。雖然孫犁先生是記在書皮上，我是記在扉頁上，情況并不相同，但我還是不敢將我的簡記照錄下來，耽心有攀先生高風的嫌疑。

孫犁先生的《書衣文錄》，是一本非常有趣和有益的書，既是書話，又是日記、隨感，讀了，可以窺見先生當時的生活狀態和心情狀態。按時間順序讀下來，又像是現實生活和心路的簡歷。如一九六五年記在《明清藏書家尺牘》上的一則：一九六五年二月，時妻病入醫院，心情頗痛。京中寄此殘書來，每晚修整數頁，十余日方畢。年過五旬，入此情景，以前夢中，無比遭際。(雨水)時有所感：青春遠離，曾無怨言，攜幼奉老，時值亂年。親友無憾，鄰閭無間。晚年相隨，我性不柔，操持家務，一如初娶。知足樂命，安于淡素。(一九六五年二月十九日晚)。這一則與“書”的連接并不充分，而是記錄了一件在得到這本書時遭際的一件家事。也可以說是隨感吧，因為有對妻子做人處世的贊嘆慨嘆。再如一九六六年記于《金陵瑣事》書衣上的一則：此等書不知何年所購置，蓋當時影印本出，未得，想知其內容，買來翻翻。整理書櫥，見其襤褸，裝以粗紙，寒傖如故。一九六六年，時已五十四歲，憶鼓搗舊書殘籍，自十四歲起，則此種生涯，已四十年。黃卷青燈，寂寥有加，長進無尺寸可談。愧當如何?此也可以屬于隨感的一類，但并不單純，也有書話的成分。

馮至、孫犁都可以說是有成就的大文化人，他們的行文，固然有風格的不同，但也有相同處，是樸實，不作造作忸怩、憋住假嗓向外擠氣之筆，此誠為深有道行的體現。