我喜歡這個書名,螢窗小語,安靜的從容的偏安一隅,自得其樂,像綻放給自己的小小微笑。夏日黃昏,坐在露臺的搖椅上,看著這樣一本小書,也許喝一杯沁涼的冰茶,也許小睡一下,睜開眼都是清涼舒服的意境。
書的作者卻鼎鼎大名,寫的書多得有點兒查不清的架勢。像《愛不厭詐》、《靠自己去成功》、《花癡日記》、《成長是一種美麗的疼痛》,可是這些他日寫成的美麗的書名,在我唇齒相碰讀出它們的名字時,總有一種向前看向錢看的味道。
劉墉曾說:“可以說《螢窗小語》不但是我早期的成名作,也是影響我一生的書,因為它的暢銷,鼓勵我繼續寫作,終于成為專業作家;也因為它為我賺進了不少版稅,使我能早早還清房屋貸款,并辭去中視的工作,到美國留學。”原來,一個人因一本書,可以讓生活轉向另一個航道。可是最終會航行到哪里呢?是當初因為熱愛而寫作時,無法預估的吧?
《螢窗小語》,由百十篇小文組成,每一篇都簡短溫馨。地鐵里、睡前、吃蘋果時,電視廣告插播時,任何一個幾分鐘的空閑時間,都可以讀上一段。“文章無所謂新舊,無論時代怎么變遷,總有許多不變的東西在我們心底流動,由18歲到80歲”。我喜歡劉墉的這句開場白,樸素而優雅。
《螢窗小語》中還時常可以見到劉墉引經據典,想來那時正值書初初讀成,有一肚子的話要往外倒要表達的時候,也正是這份稚嫩,讓我們覺得劉墉不是一出道,便帶著臨上規勸的姿態。但在這本他出道時的文集中,我也能感覺到,劉墉仿佛始終是一個歲至中年的不愁吃穿的男子,一杯香茗,微懶地靠在椅子上,對你理所當然地說著什么。甚至在《螢窗小語》中采用的都是這樣的結構,前面講述一個小故事或做一小段描述,然后用一兩句話點出他想表達的哲思。像我們學生時代的作文,所以讀著,并不會給我們什么驚喜,但也不會讓我們跌眼鏡。
一篇一篇讀下來,還是能找到會心一笑的地方。我喜歡他說,人就是一座橋的說法:沒有不朽的橋,在時代的洪流上,永遠都有一座橋,這一座塌了,起來另外一座,這一代人載著下一代人,就這樣一座橋一座橋地走下去。我也喜歡他的三愛說:戀愛、恩愛、憐愛,年少戀愛,中年恩愛,暮年憐愛,這樣的一對男女,在經歷過這樣的三種愛之后,才能稱得上真正愛過。
其實偷偷地說,相比他的文章,我更喜歡他的小文章標題:《人就這么一輩子》、《時間的痕跡》、《上多少班》、《為何而活》、《愛河船聲》。讀了這樣的小標題,會暗暗有一種企盼,講的是什么呢?會有小小的柳暗花明的趣味嗎?
有些作者的書要讀他漸至中老年寫成的,有一種漸深漸開闊雄渾的味道,有些作者要讀他初初出道時的書,因為那更見至真靈性。而劉墉倒可能是個例外,無論什么時候寫就的,哪一本,擷手而讀,都能見他如始至一的小性小情。倒也是一樂吧。
這位寫就60余本著作的人到底是什么樣的呢?作家、畫家、美籍華人的劉墉,1949年出生在臺北,童年非常幸福,9歲時父親因癌癥撒手人寰,13歲全家遭遇火災,在家里房子被燒為平地時,他和母親只能在草棚下遮風度日。也是在這時,劉墉認識了曼陀羅這種小花,在全部是廢墟的土地上,它仍兀自綻放,小小的,一直不敗。這個曼陀羅情節,你可以在劉墉所有的書中找得到。17歲因患咳血癥休學,19歲如愿考入臺灣師范大學美術科。在苦讀之后,劉墉頻頻獲獎,也在22歲這一年與一生中重要的女人畢微微結婚,23歲便做了爸爸。在做電視臺記者最風光時,出了《螢窗小語》第一冊,然后辭職去往美國。幾年之后又殺回臺灣,變得根基更穩固,事業更風光。而與畢微微始終相攜相伴,被人稱為神仙眷侶。這一騎人生回馬槍,殺得如此漂亮。這樣的人生,也是如此愜意。沒有人會憑白無故成功,這一點無需再表述。
簡略地看,這實在也算得上是不凡的人生吧。所以看過他的文章,我更愿意想,其實劉墉寫字不過是自娛自樂,飯后閑作。所以我們也在酒足飯飽之后,喝一杯香茗,讀上一兩頁,不錯的清淺的享受。
有空讀讀吧。