她在1958年8月16日出生,獅子座(我喜歡這個(gè)星座,天生一股大氣),算來今年已經(jīng)49歲“高齡”;她處處拉風(fēng)性感,卻只有1.62米;兩顆門牙之間有一條縫隙,所以你沒見過哪張照片她的牙齒露在外面;她從1983年到2005年這22年中,只出了10張唱片,但沒有一張是爛貨,張張賣得名滿天下;你隨便用百度或Google搜一下,有關(guān)她的新聞,多得會(huì)看到惡心;她在2005年11月15日全球首發(fā)《Confessions On A Dance Floor》(《舞池里的告白》),依然大賣性感,雖然這一年她已經(jīng)47歲,但大家照舊買單。她就在人們的不屑、議論、貶低、旁觀中,賺著鈔票,富貴著。即使你目瞪口呆,她照舊活色生香。
是的,她就是麥當(dāng)娜。一個(gè)曾經(jīng)讓我不屑討厭,一直討厭了這么多年,在此刻突然懂得轉(zhuǎn)身喜歡的一個(gè)歌手。她年輕時(shí),我不屑她,她中年時(shí),在我看來仍有些不著四六的秀,卻讓我開始在她的歌聲中漸漸沉淀,喜樂。甚至再看她那張臉,我覺得歲月留給了她某種美麗。
命運(yùn)總隱隱地與你打著招呼,當(dāng)你骨子里已經(jīng)是某種人時(shí)。麥當(dāng)娜成長(zhǎng)的經(jīng)歷其實(shí)平淡,沒有什么值得大書特書的幸福,卻冥冥有某種暗示。她的父親是工程師,母親是家庭主婦,麥當(dāng)娜是家中8個(gè)孩子中最大的女孩,她6歲時(shí)母親患乳癌去世。麥當(dāng)娜從小便膽大包天,參加學(xué)校表演、進(jìn)拉拉隊(duì)、彈鋼琴、跳芭蕾。大學(xué)二年級(jí)時(shí)自作主張中斷學(xué)業(yè),前往紐約發(fā)展。她去紐約時(shí),全身只有35美金和一腔熱血,幾件衣服。她在一個(gè)又一個(gè)卑微的工作間轉(zhuǎn)換,后來做群舞演員,爵士樂歌手,參演舞臺(tái)劇,1983年麥當(dāng)娜出版了首張以她名字命名的專輯——《麥當(dāng)娜》,但沒有引起人們的注意,有趣的是這張唱片的幾首歌曲成了紐約夜總會(huì)的必放歌曲。那時(shí)的她蜂刺狀頭發(fā)、裸露的腹部、超短裙和帶著宗教色彩的裝飾品。到了1985年她一下就功成名就,從此一發(fā)不可收拾。1985年8月16日,在她27歲生日時(shí),她第一次結(jié)婚,但這段婚姻只維持了不到4年。之后的種種,我們可以在所有娛樂新聞上找到全面詳細(xì)的報(bào)道,當(dāng)然如果你有足夠的耐心的話。
重要的是現(xiàn)在,以前的只是路過的風(fēng)景。中年以前的麥當(dāng)娜,好像每天都在為自己制造花邊新聞、緋聞、鬧劇,她的“塵世秀”大有淹沒她歌聲的架勢(shì)。可是現(xiàn)在回頭望,她的張張唱片都在爭(zhēng)議中批評(píng)的口水中,賣得她盆盈缽滿。想來她知道,惡作劇雖惡心,卻能帶來聲名。那就先出了名再說吧。
當(dāng)她年華老去,我們也淡定了些時(shí),靜下心來聽聽麥當(dāng)娜這22年中唱過的歌,便會(huì)突然明白,然后無語。讓那些花邊新聞去死吧,管她怎么墮落、惡心、作秀也好的生活,我們要的只是她這么多年始終縈繞在我們身邊的聲音。這些歌聲,幾十年悄悄改變,卻并不蒙塵,見證我們22年歲月,從不曾老去。
她的聲音從不曾年輕,有點(diǎn)兒像早晨的河船上,遙望要到達(dá)的小島,薄霧將它隱藏,只依稀見輪廓,薄霧的模糊,霧后水聲的清晰,就這樣同時(shí)存在著。那是滄桑彌留,年輕散去的清澈,深情時(shí),她的聲音清澈純凈,搖滾時(shí),她的聲音像風(fēng)中聲嘶力竭的大喊大叫,將溫柔的傾訴潛藏。原來,走過歲月,那些鬧劇新聞都不會(huì)留下,留在我們心靈深處的,只是那些好聽的歌聲,永遠(yuǎn)縈繞我心。
喜歡上麥當(dāng)娜,緣于終于能夠在此刻欣賞她。人們喜歡說,一個(gè)漂亮女人,總是容易成名,因?yàn)樗粒兄笈撕湍腥怂鶝]有的媚惑手段。每每聽人家這么說時(shí),我就會(huì)想到麥當(dāng)娜。幾十年前,她不也就是一個(gè)漂亮的女孩子嗎?只身跑到紐約闖天下,處境寒酸,住在一間鴿子籠大小的房間,晚上跑到酒吧賣唱掙幾個(gè)錢。漂亮有什么用?20多歲漂亮的女孩何止千萬。聰明有什么用?紐約聰明的人一大把。在這個(gè)城市里,最終能讓她跳出蕓蕓眾生的,是麥當(dāng)娜性格中的一股徹底豁出去的力量。就是這份不管不顧,嚎叫著要成名的女人,就這份豁出去,成就了她。她在歌里理直氣壯地唱:“生存在這個(gè)物質(zhì)世界,我就是一個(gè)物質(zhì)女孩”。她與其說迎合了紐約客的現(xiàn)實(shí)、拜金,不如說她宣揚(yáng)了物質(zhì)至上。頂著物質(zhì)女孩的名頭,她開始大紅大紫,成為流行音樂界的旗幟。人們或者愛她,或者恨她,但你無法忽略她的存在。當(dāng)初的物質(zhì)女孩蛻變、再生,做了妻子,做了母親,甚至開始寫起純凈的兒童讀物。這個(gè)女孩子性格中那股超乎尋常的力量就這樣成就了她,她就是讓你永遠(yuǎn)目瞪口呆地生活著。
最酷最瘋,快知天命;從寂寂無名的小丫頭跑到37歲成名,從37歲一路瘋到40到50歲。現(xiàn)在沒人說她不美,又有錢,有點(diǎn)兒鬧劇新聞算什么?甚至有人會(huì)說,憑什么她這么幸運(yùn)?
還不明白嗎?就是這份瘋,這份不肯停下來的豁出去的瘋跑成就了她。你還站在原地嗎?那就不要抱怨了。如果還是茫然無措,去聽聽麥當(dāng)娜的歌吧,那里有一種你需要的力量。