你說ＹＥＳ，我說ＮＯ

雨果說建筑是“用石頭寫成的史書”，歌德說建筑是“凝固的音樂”，我確信這世界上的每一塊石頭都有一段讓人難忘的故事。今天，世界上幾乎所有的人都知道，悉尼歌劇院是澳大利亞的象征，她那優美奇特的造型吸引了世界各地無數的游客。可是，很少有人知道發生在50年前，兩個男人之間為了修建歌劇院，為了理想和現實的矛盾而產生的種種恩恩怨怨，這一段恩怨一直到其中一位謝世，才仿佛得到了解脫。2006年10月戴維·休斯爵士的夫人在《悉尼晨風先驅報》上撰文說：“Utzon和戴維之間的恩恩怨怨已經不復存在了。”戴維逝世后，Utzon曾發電致哀，時過境遷，此一時彼一時，他在心里早已經原諒了戴維爵士，可惜的是，他沒有能夠把這一切親口告訴戴維爵士……

1956年，38歲的丹麥建筑設計師Joern Utzon遇到了他人生中的一件大事。那天——我不知道那天是哪天，總之，那天，他隨手翻開了一本建筑雜志，一則短短的廣告吸引了他的目光。那則廣告上寫著，澳大利亞新南威爾士州政府向全世界征集悉尼歌劇院的設計方案。

“我最初的想法其實很簡單。”Utzon在回憶當時的設計經歷時說，“我就想設計出一個看起來仿佛能夠成長的造型，因為澳大利亞是一個正在成長的國家。”說起來容易，可是做起來難。幾個月過去了，究竟什么樣的造型是能夠成長的呢？他想過花、想過草、想過魚、想過船，不過落實到圖紙上，卻好像都不成功，沒想到這一切會這么難，他責怪自己說都是你想要獨出心裁的結果，如果就設計成一個四四方方的大樓，像個大紙盒子，在上面加一點裝飾，平平常常，穩穩妥妥的也不用花這么大的心血。可是自己是受過專業培訓的設計師，無論設計什么，他都先雕刻出模型，然后再謄到圖紙上，獨具特色應該是小事一樁，如果能得獎更好，得不上也沒什么關系。話是這么說，可是一想到5000鎊的獎金，他又覺得自己一定得成功，不然，拿什么給女兒買自行車，給兒子上學交學費呢？據說，成功的男人背后都站著偉大的女人，一天晚上，Utzon的妻子勸他早點休息，隨手遞給他幾瓣橙子，看著妻子手里的橙子，就好像有一道閃電擊中了他的大腦，他的靈感來了。經過幾個月的無數不眠之夜，他雕刻刀下的材料也逐漸成型了，那形狀，宛如海邊閃爍著白光的貝殼，又好像是揚波出港的風帆。妻子說好看是好看，可是，你太理想主義了，誰會把歌劇院修成這樣呢？你的設計是一個童話。Utzon卻覺得這世界上童話太少了，他小的時候就喜歡安徒生的童話，美人魚的故事讓他永遠難忘，多少年來，他一直相信童話也有變成現實的一天。1956年底，Utzon終于拿著一份安徒生童話般的設計方案走進了郵局……

童話畢竟是童話，在這個世界上，相信童話的人是少數的。許多時候，現實讓人們放棄了童話，可是，如果沒有相信童話的人存在，那么，這個世界也將變得暗然無色。芬蘭裔美國著名建筑師Eero Saarinen被邀請到悉尼參加悉尼歌劇院設計方案的評選。他比其他評委晚到了幾天，其他評委已經從233份參選的設計方案中選出了初步入圍的作品。然而所有的入圍作品都讓Saarinen搖頭。他只好懷著失望的心情走過去翻看那堆被淘汰掉的案卷。突然，他揮動著一卷圖紙大聲喊道：“先生們，這就是優勝者！”中國有句古話：千里馬常有，而伯樂不常有。Saarinen先生就是一位不常有的洋伯樂，我覺得他也是一個相信童話的人。

1957年1月29日，在悉尼的新南威爾士藝術館大廳里，新南威爾士州長向來自世界許多地區的記者和來賓們宣布了這位被洋伯樂從廢紙堆里揀出來的優勝者的名字——Joern Utzon！Utzon萬萬沒料到，他和家人一踏上澳洲的土地，就受到了明星般的歡迎。一連幾周，他成了報刊雜志追蹤報道的熱點。一家婦女雜志甚至登了一幅他在下廚的照片，標題是：Utzon還有別的才能：開罐頭。

然而搞建筑畢竟不像開罐頭那么輕松。建筑設計方案好比一個美麗的夢，夢和現實畢竟有很大的距離。Utzon的夢太美，太奇特，特別是那貝殼狀的屋頂結構，被稱為“在技術可行性的邊緣上冒險”。Utzon及其合作者在這樣的條件下，反復計算，反復修改，一面不斷地學習和應用最新發展的技術，一面根據現實的條件更新圖紙。經過3年的時間，到了1959年底，才總算完成了最后的設計方案。悉尼歌劇院終于破土動工了。悉尼歌劇院的工程，原先預算耗資360萬美元，4年完工。可是Utzon在動工以后才發現，即使增加10倍的花費，也保證不了設計方案的實現。別人也不是傻瓜，一時間，歌劇院的費用成了街頭巷尾人們議論的話題。

最糟的是，當時在野的自由黨不失時機地把悉尼歌劇院工程耗資的問題作為向執政的工黨攻擊的重型炮彈。Utzon不知不覺地置身于兩黨權力斗爭的火力交叉點上。1965年8月，工黨在大選中下臺了。新上臺的公共建筑部長戴維·休斯爵士坦率地對Utzon說，我不能繼續其前任對歌劇院工程的巨額撥款了，這一大筆資金可以用來做好多其他事情。戴維心里想為什么要蓋歌劇院呢？無非就是要把愛唱歌的和愛聽歌的人都關在里面任他們再怎么吆喝也不會影響別人睡覺。他認為既然只是為了不影響別人睡覺，何必一定要花大錢搞什么貝殼形屋頂？搞個省錢的尖屋頂、圓屋頂、或者平屋頂不就解決了嗎？誰管錢誰知道當家的難處，什么地方不需要錢呢？

戴維從小生活在貧困之中，他知道錢的用處，沒有錢什么事也辦不成，這是人人都知道的道理。他雖然現在是爵士，可是，也是勤儉起家，如果不是艱苦奮斗，埋頭苦干，怎么能封官進爵，怎么能有今天的地位呢？他對音樂是外行，最讓他頭痛的是兒子也開始學鋼琴了，每次上課一小時就要5英鎊，戴維爵士有時也陪兒子去學鋼琴，雖然聽不懂，可是一個小時，好像反反復復都在彈一樣的東西，沒什么長進，戴維心里好大的不愿意，這得花多少錢才能培養出鋼琴家呢，將來要演歌劇呢，那不得花更多的銀子嗎？音樂是好聽，可是怎么算怎么是件賠本的買賣。他想如果用這些錢去修鐵路，或者建大橋，那能為好多人解決實際生活問題，歌劇院能干什么呢？都是花架子，浪費納稅人的錢，老百姓都不容易，我可不能亂花他們的錢，我看歌劇院的投資不能再增加了。我對這個工程的態度就是一個“NO”，我絕對不能對花這么多錢的事袖手旁觀。

然而這恰恰是Utzon絕對不能接受的現實，他對戴維說：“建筑是一個美麗的夢想，與金錢和政治無關，如果我們不去實現的話，那么這個世界還有什么希望呢？看看古希臘，古羅馬的建筑，哪一件不是精雕細琢的，哪一件不是花巨資修建的？”

戴維則無動于衷，“說什么也沒有用，地上不長錢，如果地上長錢的話，那也要看那年的收成好，沒有好收成說什么也沒用。政府有這么多的事要做，窮人救濟金發放不發放，兒童的奶費發放不發放，孩子們公費上學的錢從什么地方出，我們哪有那么多的錢，你我誰也不是開銀行的，不當家不知柴米貴。你不也是拿了大獎嗎，沒有錢你能白設計嗎？”

“希望你不要污辱我，我是要吃飯，要養家，可是，夢想呢，理想呢，難道我們天天就是為了吃喝，難道我們就不能放飛理想的翅膀！我理解現實，可是，澳洲是一個新興的國家，有多少移民來澳洲就是為了實現自己的理想，難道澳洲不應該有一個相應的建筑，來反映這種精神嗎？一個國家的理想，一代移民的理想，可以用金錢來衡量嗎？你想沒想過如果歌劇院建成了，會帶來許多經濟效益，會有許多歌劇來演出，會有許多人來參觀，說不定將來的歌劇院會賺大錢。”

誰能預測將來呢？兩個人說來論去，誰也說服不了誰，反正結果就是你說YES，我就說NO。1966年4月28日，一輛小汽車駛進了悉尼國際機場。從車里走出Utzon夫婦和他們的3個子女，他們一家人匆匆登上了飛往夏威夷的航班。

Utzon的突然離去令人們震驚。寧為玉碎，不為瓦全，這一舉動在輿論界引起了軒然大波。戴維沒想到這個丹麥人會來這一招，自己不能公布與他的談話，如果透露出去的話，說不定會引起什么樣的風波，而且還會有世界影響，這可不是一件小事。古往今來，政治家最拿手的就是見風使舵，一切都不能對自己不利，戴維盤算來盤算去，決定當眾表達對Utzon的敬意。貓哭耗子，說我們對這件事情非常遺憾，設計師離開了他的設計，我們卻一定要完成Utzon的設計，把歌劇院建好，讓它成為世界一流的歌劇院。他隨即任命了3名本地工程師繼續完成Utzon的設計，修建歌劇院。可是，在后來的日子里，他卻常常釜底抽薪，歌劇院的錢一直沒有到位，政府又是發彩票，又是從民間集資，總算是把資金緊缺的問題解決了。或許是建筑師的出走，或許是戴維良心發現，或許是公眾的輿論，歌劇院的工程并沒有因此而流產，反而繼續進行下去了。

那天，當飛機飛越悉尼港的上空時，Utzon透過舷窗，最后看了一眼悉尼歌劇院的工地。那時工程只完成了不到1/4，但他眼里看到的，是那貝殼狀的薄殼屋頂，宛若航船的白帆，在波光云影中倘佯。那是一個美麗的夢，一個殘存在異國他鄉的無法實現的夢。轉眼間7年過去了，Utzon的夢想最終變成了現實。1973年10月20日，悉尼歌劇院由英女皇伊麗莎白二世剪彩落成。歌劇院的內部約有1000個房間，包括1個圖書館，4個主要觀眾席，1個接待廳，4個餐廳，6個酒吧，5個排練室，60個化妝室和套房，1個藝術家們的休息室和1個存放各種道具的房間。音樂大廳可容納觀眾2679人。然而，據說這座耗資5150萬美元的建筑物內部的格局還沒有達到Utzon原設計的標準，這不能不給參觀者留下了一點遺憾和好奇。最近澳洲政府決定按Utzon的原設計重修歌劇院的內部格局，Utzon的兩個兒子和一個女兒都將參與這項重修工程，但是，這一切都將是另一代人的故事了。

悉尼歌劇院里的第一場演出是澳洲歌劇團表演的由Prokofiev改編的《戰爭與和平》。此后，許多當代一流的歌唱家和演奏家都在這里登臺表演過。正如埃及人以金字塔為自豪，中國人以長城為自豪，法國人以巴黎圣母院為自豪一樣，悉尼歌劇院已成為澳大利亞的標志性建筑，令澳大利亞人為之而自豪。人們時常會從廣場中心的露天音樂會聽到傳來的歌聲：

我曾經走遍了多少座不夜城

從紐約到里約和古老的倫敦

不管我飄流到海角還是天邊

我還是稱澳大利亞我的家園

據說Utzon特別喜愛中國作家林語堂先生的作品，還因此特別以Lin為女兒命名。林先生在《大自然的享受》一文中有一段話：“大自然的景色、聲音、氣息和味道，與我們的視覺、聽覺、嗅覺、味覺等感官之間，是有著一種完美的，幾乎是神秘的協調的。這種宇宙的景色，聲音和氣息與我們的知覺之間的協調，乃是極完美的協調……”我相信這一切，因為每當我看到那隱映在蔚藍的海灣和綠草如茵的皇家公園之間悉尼歌劇院雪白的貝殼形屋頂的時候，我都會深深感受到建筑物與環境間的親密的協調關系，仿佛歌劇院不是后來的人工建造，而是自然的一部分，本來就應該在那里似的。幾年前，政府打算把離歌劇院不遠處的一塊地皮賣給一家日本公司去建大樓，引起市民的憤怒。數以千計的人在那里靜坐示威，他們不能容許任何破壞歌劇院與周圍環境協調關系的行為。

戴維謝世了，歷史上的恩怨也解決了，可惜的是悉尼歌劇院至今沒有機會迎接自己的創造者Utzon。在慶祝悉尼歌劇院20歲和30歲生日的時候，Utzon都接到來自澳洲政府的請柬，不知為什么，他都婉言謝絕了。Utzon曾經說過：“悉尼歌劇院已經成為我一生的情結，我雖然不生活在澳洲了，但是它仍然多次出現在我的夢里。”也許，老人寧愿讓悉尼歌劇院永遠留在自己的夢里。理想畢竟只在夢中最美。