無(wú)指手套

現(xiàn)在我才知道，原來(lái)有些東西，我永遠(yuǎn)不會(huì)借給別人。

一曲慢四的音樂(lè)，小旺就近邀請(qǐng)了身邊的女生。在略顯嘈雜的音樂(lè)聲中，小旺知道了她的名字，邱琴。新生的邱琴舞步還有點(diǎn)兒生澀，小旺帶著她旋轉(zhuǎn)，避人，無(wú)意中觸到她盈盈的乳，心里有些發(fā)虛，不敢再低頭端詳邱琴羞怯的臉。恰逢舞曲結(jié)束，小旺逃也似地回到座位上。舞會(huì)中間系主任講話，無(wú)非是些歡迎新生的客套語(yǔ)，想來(lái)他年年重復(fù)早已爛熟于心。介紹系里的老師時(shí)，邱琴略略感覺(jué)意外，沒(méi)想到那個(gè)與她共舞的男生竟是他們大一公共課的老師，剛剛從南京大學(xué)研究生畢業(yè)。理工科的大學(xué)中文只是一門選修課，大教室，寥寥幾十人，本該到90多人的大教室從來(lái)沒(méi)有超過(guò)50人過(guò)，他不愿像別的公共課老師那樣不厭其煩地點(diǎn)名。然而，邱琴卻是每次必到的。也不知道為什么，喜歡上他的課，或者因?yàn)橄道锝M織的迎新舞會(huì)上曾經(jīng)共同跳過(guò)一曲，也或者只是喜歡看那張不同于其他理科老師呆板的臉，干凈年輕。一年的教師生活，惟一讓他留戀的是那雙露出5個(gè)手指的手套。圣誕節(jié)那天，天上飄著小雪，講桌上放著一雙手套，旁邊一張卡片。打開(kāi)，《雪人》的音樂(lè)聲響起：“Are you my snowman……”卡片上寫著：鄭，圣誕快樂(lè)！沒(méi)有署名。整個(gè)冬天，他都被手套捂得暖暖的。在忙亂無(wú)措如新生一般的工作中，除此之外再?zèng)]有讓他繼續(xù)耗費(fèi)青春的理由。

第二年，他決然停薪留職，辦了一家廣告公司，掛靠到學(xué)校的勤工儉學(xué)部。4年，小旺用青春的4年換來(lái)了公司逾百萬(wàn)的資產(chǎn)。他報(bào)了學(xué)校組織的MBA在職人員進(jìn)修班，每當(dāng)坐在教室里聽(tīng)課時(shí)，才有心思想自己這4年的生活。沒(méi)有愛(ài)情，沒(méi)有假期，沒(méi)有業(yè)余愛(ài)好，掙錢成了他惟一的目標(biāo)。可是，正是這種艱難，給了他極大的成就感。第二次去聽(tīng)課，小旺無(wú)聊之余遞給前排女生一張紙條：你的名字？那個(gè)女生以為是老師查人，在紙條上工工整整地寫下“邱琴”兩個(gè)字。小旺拿著紙條想了又想，很熟悉的名字卻想不起在哪兒見(jiàn)過(guò)。

正如所料，有車有房的小旺并沒(méi)有費(fèi)什么周折就追到了邱琴。兩個(gè)人搬到一起住，邱琴才告訴他，那次迎新舞會(huì)他是怎樣觸動(dòng)了她那少女的心房，還有她對(duì)每星期上大課的甜蜜等待，熬了兩個(gè)通宵織就的無(wú)指手套。可是，他的眼里卻根本沒(méi)有她，沒(méi)有想過(guò)為什么總是有一個(gè)漂亮的女生孤零零地坐在前排。小旺從心底感覺(jué)委屈，年輕男子哪有不愛(ài)女色的？只是同是新人，新的天地同樣讓他們應(yīng)接不暇。好在有情人終成愛(ài)人，邱琴下班回來(lái)煮飯熬湯等小旺，小旺加班催款忙掙錢，兩個(gè)人以為這就是愛(ài)情或婚姻。

等到公司越做越大走向正規(guī)之后，小旺覺(jué)得輕松了不少，自己所做的事情只是坐在辦公室里收錢，再也不用挖空心思去搞那些折磨人的創(chuàng)意了。生活于他，已經(jīng)到了享受的階段。公司里有人鞍前馬后，宴席上有人唯唯諾諾，回到家里，邱琴又一貫地低眉順眼。也開(kāi)始有閑時(shí)間和邱琴一起逛街、度假，漸漸知道她喜歡王杰的歌王家衛(wèi)的電影，喜歡看一個(gè)叫煙火的寫手寫的文字。而邱琴，因?yàn)樾⊥拇嬖诙酉矚g自己，讓她覺(jué)得自己比獨(dú)處時(shí)更加敏感豐盈。她開(kāi)始習(xí)慣小旺喜歡的牙膏品牌，他鐘愛(ài)的面食，甚至習(xí)慣了小旺的裸睡。

冬天再來(lái)時(shí)，小旺已羞于再戴那雙無(wú)指手套。無(wú)論是花色線質(zhì)，還是針腳款式，在小旺的圈子里都顯得那么蹩腳。最重要的是，他所出入的場(chǎng)合已經(jīng)不需要手套了。外面是姹紫鄢紅的春天，百花齊放，而室內(nèi)卻是一枝獨(dú)放，即使再過(guò)艷麗也終有生厭的一天。兩年的親密相處也讓小旺漸生倦意，先是學(xué)著別人在KTV讓小姐坐到自己的腿上，一只手不老實(shí)地在其身上游走，再后來(lái)就是任發(fā)廊小姐用柔軟的胸去蹭他的臉……對(duì)陌生女人的征服欲愈來(lái)愈膨脹，幾張百元鈔票就像旁人費(fèi)張紙，他拋向不同的女人，青春，張揚(yáng)，放縱。小旺知道自己的優(yōu)點(diǎn)，理性十足，這也是他截然不同于邱琴的性格。他當(dāng)然清楚邱琴是做妻子的合適人選，男人都需要這樣的女人來(lái)持家，卻又忍不住去獵艷。又有哪個(gè)男人能離得開(kāi)喜新厭舊的主題？為自由，希望永遠(yuǎn)獨(dú)身一人。邱琴也有離家的時(shí)日，出差或者回娘家小住。盡情撒歡之后，小旺卻難以熟睡，早上會(huì)早早地醒來(lái)。奇怪的是，有她在一側(cè)時(shí)倒能踏實(shí)地一覺(jué)睡到天明，起床時(shí)精神倍增。

2003年4月，小旺去北京談合約。不久，SARS突起。邱琴就一遍一遍地打他的手機(jī)：“我們不要那份合同行嗎？你回來(lái)吧。”小旺哪里還有心思回去，他迷上了對(duì)方風(fēng)姿綽約的談判代表。他們不顧疾病的傳播，去人跡稀少的酒店進(jìn)餐、泡吧，像面臨世界末日一樣放縱自己。和從前所有的綠肥紅瘦一樣，都是繾綣在床上，恍然感覺(jué)，這才是愛(ài)情。可是，還是沒(méi)有婚姻的味道。小旺心目中的家，還是在邱琴那兒，她總在不遠(yuǎn)處等著他，等著他的一聲召喚，她是他的宿命。8月份，SARS警報(bào)解除，小旺不慌不忙朝家趕。“琴，我回來(lái)了。”小旺對(duì)著房子喊。沒(méi)人應(yīng)答。房子收拾得像每次回到家時(shí)所看到的一樣，井然有序。餐桌上放著一封信，信上只是告訴小旺東西在哪兒放著，沒(méi)有一句責(zé)怪埋怨的話。最后一句是：“我走了。”簡(jiǎn)單的幾個(gè)字，語(yǔ)氣平淡，就像平時(shí)小旺給邱琴的短信：“晚上開(kāi)會(huì)”或“在廣州出差”。小旺一下子愣在那里，像被抽空了一般。重新看了看日期，7月24日，離現(xiàn)在已有9天，也就是說(shuō)小旺至少有9天沒(méi)有給邱琴打過(guò)電話了。撥她的手機(jī)，停機(jī)。想一想，小旺甚至想不起邱琴還有什么可聯(lián)系的方式，她父母，她的好朋友，她們?cè)谀膬海啃⊥谧约旱纳罾镎也坏剿麄兊暮圹E。小旺開(kāi)著車大街小巷地轉(zhuǎn)，看到前面有身材相當(dāng)?shù)呐窟€是會(huì)想到邱琴。雖然有不同的床給他提供睡覺(jué)的地方，卻沒(méi)有一起生活的人。小旺有些悵惘，在心里安慰自己，沒(méi)有邱琴的日子很快就會(huì)習(xí)慣的。

有一晚，小旺推掉應(yīng)酬早早地回到家里，拿起遙控器頻繁地?fù)Q臺(tái)，發(fā)呆。恍恍惚惚聽(tīng)到了邱琴的聲音，環(huán)顧四周，門從里面反鎖著，沒(méi)有人進(jìn)來(lái)啊。她的聲音卻愈來(lái)愈清晰，轉(zhuǎn)了一圈才發(fā)現(xiàn)是電視。小旺驚奇邱琴怎么會(huì)上了電視，屏聲靜氣地聽(tīng)，生怕錯(cuò)過(guò)什么。原來(lái)邱琴早已是小有名氣的寫手，筆名煙火。煙火？小旺就像當(dāng)年聽(tīng)MBA課時(shí)見(jiàn)到邱琴兩個(gè)字一樣的反應(yīng)，太耳熟了。記者就問(wèn)，為什么文字中幾乎都是暗戀，幸福的暗戀。邱琴低下頭：“其實(shí)我都是在寫自己，幻想那些浪漫故事能成為現(xiàn)實(shí)。”“很多讀者都想知道，為什么有幾年不見(jiàn)你的作品？”邱琴轉(zhuǎn)過(guò)身，避開(kāi)電視鏡頭：“因?yàn)槟菐啄陦?mèng)想成真。我寧愿要那樣真實(shí)的愛(ài)情也不愿要這虛幻的名氣。”她是省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，是幾家雜志的專欄作者，還有什么？小旺心里頭滿是惆悵，自己竟然不了解同居3年的女友，如此失敗的愛(ài)情，小旺對(duì)自己失去了信心。

采訪一結(jié)束，小旺就急急地去尋那些邱琴保存完好的期刊，每一本都有署名煙火的文字。天色微明時(shí)，他還埋頭于那些時(shí)尚雜志里。邱琴筆下的男歡女愛(ài)都離不開(kāi)辛酸浪漫的暗戀，無(wú)論是警察、教師、老板，還是政府官員，筆鋒偏得再遠(yuǎn)，小旺都能找到他和邱琴的影子。小旺想起來(lái)自己曾經(jīng)問(wèn)過(guò)邱琴：“怎么這些小說(shuō)好像寫的就是我們啊？”那個(gè)時(shí)候，邱琴也是背對(duì)著他回道：“傻瓜，這才是作家的高明啊。一個(gè)故事讓每一個(gè)讀者都以為在寫自己，這才是成功的作品啊！”打開(kāi)她常用的電腦，去她收藏的論壇，看到煙火最新貼上去的文章《我已不再是你的誰(shuí)》。她說(shuō)，他是她的男人，曾經(jīng)以為是惟一，從大學(xué)一年級(jí)到兩個(gè)月前。她為他隱去了鋒芒，變得低眉順眼。沒(méi)有遷就的色彩，只因?yàn)橄矚g。和朋友一起去逛夜市，看到紅燈下的車內(nèi)他和一年輕女子擁吻的瞬間，她也曾萬(wàn)念俱焚。回到家里，他依舊的纏綿，送花、送車、送鉆戒，鎮(zhèn)定自如地談婚期。

他以為她會(huì)永遠(yuǎn)侍立在左右，盡管他最后一次長(zhǎng)達(dá)一周沒(méi)有給她電話，沒(méi)有E—MAIL。她第一次決絕地想到全身而退，厭他的濫情恨他的寡義。小旺笨拙地在論壇里注冊(cè)，給她回帖：“煙火，我是小旺，對(duì)不起！”覺(jué)得不妥，刪掉，再寫。還是不妥……這樣地反復(fù)多次，終于簡(jiǎn)單為“請(qǐng)?jiān)徫易詈笠淮危⊥薄Ｐ⊥刻斓顷懩莻€(gè)論壇，去看煙火的回復(fù)。6天以后，他的帖子被冷落在大量的跟帖中，小旺發(fā)的那幾個(gè)字逐漸變小，就像一個(gè)人在人流中一步一步地?fù)]著手后退，很快便消失在人群中。

次年10月，學(xué)校校慶，他作為成功企業(yè)家被邀。這一年，他33歲。晚上的Party，有許多漂亮的大學(xué)女生被學(xué)校拉來(lái)陪舞。同樣的大廳，讓他想起了當(dāng)年的迎新舞會(huì)，邱琴生澀的舞步。一晃，已是8年。音樂(lè)響起，小旺優(yōu)雅地請(qǐng)了一旁的女生入池。女生介紹自己的英文名是Linda，還有一串很好記的手機(jī)號(hào)。所不同的是，她的舞步嫻熟，是即將畢業(yè)的碩士研究生。在花式各異的旋轉(zhuǎn)中，小旺又一次觸及到女生的敏感部位。Linda抬頭與他對(duì)視，沒(méi)有羞怯的成分，那雙眼睛里充滿了挑釁與誘惑。小旺心里感慨著，時(shí)代的步伐真是快。晚上回去，慣性地上網(wǎng)，又看到煙火的新帖《用一生去忘記》。她說(shuō)她害怕冬天，害怕看到手套，尤其是無(wú)指手套。那是她第一次做過(guò)的毛線活，努力而又笨拙地在靜夜的燈下拼湊花色，為了她曾經(jīng)的男人板書時(shí)不凍手。分開(kāi)了，淡掉了，看到周圍花色各異的手套又提醒了她。看樣子，只要有冬季，要忘掉那段感情，需耗盡一生。小旺有些唏噓，她像一個(gè)陌生人在論壇里旁若無(wú)人地發(fā)帖，每一張?zhí)佣枷褚话汛滔蛐⊥牡蹲樱灰?jiàn)血，卻是致命的傷。那個(gè)晚上，小旺在網(wǎng)上看了邱琴帖子中提到的《2046》，一部王家衛(wèi)拍了5年的電影。感覺(jué)自己是梁朝偉的同類，愛(ài)上不同的女子。小旺喜歡在梁朝偉身上看到他所沒(méi)有的東西，決絕。愛(ài)與不愛(ài)分得很清，就像理科生邱琴，知道適時(shí)地離開(kāi)，不給自己留下一絲回頭的念想。

他反復(fù)地回放梁朝偉和章子怡最后的對(duì)白。章子怡想留下梁朝偉：“為什么我們不能像以前一樣……就算我借你的（感情）。”梁朝偉答：“你還記得嗎，你以前問(wèn)過(guò)我，有什么東西我不借。我也想了很久，現(xiàn)在我才知道，原來(lái)有些東西，我永遠(yuǎn)不會(huì)借給別人。”

曾經(jīng)的愛(ài)情，就像代號(hào)2046的房間，只要有過(guò)，就永遠(yuǎn)不會(huì)回到從前。這是邱琴帖子中的文字，小旺明白她的暗示。過(guò)去的，永遠(yuǎn)過(guò)去了，就像那雙手套，給了他那么多的溫馨，卻再也尋它不到。