懷念

6月就這樣的來了，空氣里到處散發著烤焦的味道，炎熱得讓人無法呼吸。我坐在閱覽室里靠窗的地方，想起7歲那年的冬天，大雪紛飛，站在二十四橋的小姑娘和穿著一身海軍服的爺爺。

人的記憶真的很奇怪，我們無法控制什么時候我們會將一些事情遺忘，什么時候又將其記起。那像某天的深夜，我坐在臺燈下溫習功課時，十幾年前的某段記憶忽然跳進了腦子，所有的情節就這樣漫延開來，這樣毫無征兆的呈現讓我措手不及，好像坐上了時光機器。

7歲那年冬季，我和父母一同去揚州看望外公，小小的我應該是懷著莫大的欣喜的，因為在此之前我從未出過遠門。顛簸的長途客車，窄小的擺渡船，陌生的城市和人群，那記憶開頭的隱約輪廓，時斷時續。也罷，就讓它直接跳過去吧。

去瘦西湖應該是看完外公以后。那年是有大雪的，很大很大的雪，以至于后來我就再也沒有見到過。大概因為季節的原因，公園里并沒有什么人，偶爾的，會有不知名的飛鳥從頭頂上掠過。所有的一切都是銀白色的，樹枝被雪壓得彎彎的，像是快要折斷。我穿著那個年代特有的棉鞋，軍綠色的，有很好的保暖和防水功能，在雪地里歡快地跳躍。

其實要說瘦西湖應該是春天里最美，早有李白的詩詞“煙花三月下揚州”為證，萬物蘇醒，春暖花開。可父母還是很遺憾地表示沒有帶個相機出來，于是四處尋找園內是否有出租。可這樣的季節，連游人都沒有幾個，哪還會有人在寒風中支個小攤，出租相機呢。年少的我對這些小細節毫不理會，只顧自己玩耍，園子真的好大，怎么走都到不了盡頭，而我此時就是里面的公主，一伸手整個世界都是我的。

后來，也不知道走出多久，迎面走過來一個人，穿一身深藍色的大衣，脖子上掛著個相機，走過來問路。父親便與他攀談起來，于是一路同行。交談中得知，他是北京海軍某部的，可能是度假亦或別的原因來到此地。原來，他身上那長長的棉衣是海軍服啊，我忍不住多看了幾眼。他是個慈祥的長者，現在想來也算不上是上了年紀的人，只是比較年長而已。他總是笑，說話并不大聲。他們走得很慢，以至于我每跑一段路，總要回頭等等他們。

五亭橋、小金山、二十四橋、白塔……由于家鄉離揚州頗近，父親顯然比這個北方來的客人對這兒熟悉得多，于是充當起導游來。冬天的夜總是來得特別早，不知不覺天已轉暗。父親帶著歉意說我們該回去了。他提出要給我們拍照留念。父母連忙拒絕，因為這實在是太麻煩，照完之后洗印、交付有一系列煩瑣之事。而我們只不過萍水相逢。

可他執意，說只要留下地址，照片肯定會寄到。父母拗不過，于是4個人歡歡喜喜地跑到湖邊留影。

很多年后，我還是會在相冊里面看到它們，總是會不經意地翻過去。因為太熟悉了，總以為它們就應該呆在這里，從一開始就在這兒靜靜地躺著。照片共兩張，一張是我燦爛的笑容，天真無邪，干凈甜美，那真是那個年紀才會有的笑容；另一張是全家福，風刮得每個人的頭發都狂亂飛舞，這是至今我家為數不多的全家福之一。長堤春柳，銀裝素裹，身后有微微蕩漾的湖水，遠處有若隱若現的白塔，年青的父母和小小的我就在那一刻定格。

從揚州回到家后，我便開始盼望，盼望著郵遞員叔叔出現，盼望那大大的牛皮袋，盼望那薄薄的照片。可是日子一天天過去，照片仍沒有出現。小孩子的熱情來得快去得也快，漸漸地我就忘了，好像那天的事從未發生過，我也從未詢問過父母。

大概過了2個多月，一日大家在一起吃晚飯，聽到外面有人喊父親的名字，跑出去，只見郵遞員拿出一封信，上面赫然醒目地敲著來自北京郵局的章。撕開信封，照片就滑落下來，兩張，安靜地似乎等待了很久。在信中他解釋道，拖欠了這么久的原因是回去后未等照片沖洗出來，他就住院動了一次大手術，無法及時寄出照片。我不清楚，為了兩張照片，他費了多大的周折。

為了表示感謝，父母理應回信。可不知為何，最后發展成我和他之間的通信。我用笨拙的字在紙上寫，一字一句。如今的我已記不起當時寫的是什么了，大概也就是一些小孩子的無趣之事，可他每封必回，是用黑色鋼筆寫的，字很大，會叫我小朋友，而我稱他為海軍爺爺。

這樣的通信大概持續了半年。后來，因為小孩子的生性浮躁又易生厭，我沒有回信。時間流逝，記憶漸退，我一天天長大，初中、高中、大學，直至那個夜晚，某段記憶一下子蘇醒過來。

對此，我一直是心懷歉意的，不僅僅是因為我當時的年少無知，也因為我就這樣把它埋葬在我的時光中。我承認，人的記憶是有偏差的，我無法坐時光機器去探究一些細節的真實性。可我相信我的記憶，相信那個7歲時的我所能感受到的一切。

如今，我坐在這里，寫下這些字，作為一個微小且珍重的紀念。紀念那如今不知身在何處的海軍爺爺，他的腦海里是否會突然間也出現一個年少的女孩的樣子。