愛因沉重而溫暖

想起這個(gè)話題是因了我的姥姥和姥爺，這句話準(zhǔn)確地傳達(dá)出了我對(duì)他們給予我的那份愛的感覺。時(shí)間過去的越久，這種感覺就越明晰，而它在我心中引起的歉疚也就越強(qiáng)烈。

我家和姥姥家分住在兩個(gè)城市里，所以一直以來，我只能在節(jié)假日才有機(jī)會(huì)去姥姥家住上幾天。每一次都是剛剛熟悉，就又離開了，比較起常年生活在姥姥、姥爺身邊的表姐表弟們來說，我感到自己總是那里的一個(gè)外來人。和姥姥、姥爺?shù)年P(guān)系，總不像他們那么親密。我總覺得姥姥、姥爺更偏向他們一些。我的小心眼兒可能很快就被姥姥、姥爺察覺了，他們生怕我受委屈，每次我去，都竭盡所能，恨不得在幾天時(shí)間里彌補(bǔ)上他們所能給我的所有的愛，這愛給我的感覺就是非常沉重，甚至成為我的負(fù)擔(dān)，每次離開姥姥家的時(shí)候，都像勝利大逃亡一樣，大松一口氣。

姥姥、姥爺似乎有一種默契和分工，姥姥負(fù)責(zé)我的穿，姥爺則負(fù)責(zé)我的吃。姥姥的“穿”我還可以拖一拖，有些衣服可以放一放。但姥爺?shù)摹俺浴眳s成了我逃不掉的苦難。姥姥、姥爺都是普通人，過的是家常日子。所以姥爺買回的，都是老百姓吃的東西，比如早飯，就是早市上提供的各種各樣的小吃，不精致但實(shí)惠。這卻苦了我，我就是一樣嘗一口，也撐得受不了呵。但姥爺還是不斷地勸我吃。我得十分小心翼翼，千萬不能對(duì)任何食物流露出一點(diǎn)點(diǎn)喜愛的樣子，否則就大難臨頭了。姥爺會(huì)無窮盡地買回來，讓我恐懼得無以復(fù)加。

有一次，偶爾吃到一種有孜然味道的花生，我一不留神贊揚(yáng)了一句，不得了了。姥爺跑遍了這個(gè)城市所有賣這種東西的地方，終于鑒別出哪一家做得最好，此后便接二連三地往回買，直吃得我后來到了一聞孜然就反胃的地步。但姥爺卻渾然不覺，每次送我上火車，還不忘買上一包讓我?guī)Щ丶胰コ裕恢赖氖牵看味急晃曳诺綁牡羧缓笕拥簟?/p>

總之只要我一到姥姥家，我的口味就成了全家人的選擇。比如我能吃辣的，飯桌上所有的菜都讓不吃辣的表弟望而生畏，最后只吃幾口白飯了事。他稍一提點(diǎn)兒抗議，就遭姥姥、姥爺?shù)暮浅狻Ｅ么蠹叶疾桓艺f話了。那時(shí)我不懂事，還因此很得意，現(xiàn)在想來，不知當(dāng)時(shí)讓姥姥他們多為難。

這種對(duì)吃的恐怖記憶不止孜然花生一種，還有草莓、西瓜、各種朝鮮辣菜、脆麻花、宮廷桃酥等等，所有的東西不吃到這種地步姥爺是不肯罷休的。姥爺?shù)膼蹖?duì)于我來說，已成了一個(gè)嚴(yán)重的負(fù)擔(dān)。其實(shí)，真正沉重的負(fù)擔(dān)還是來自于姥姥。

說起來很丟人哎，從我剛出生起，我的尿布都是姥姥幫助準(zhǔn)備的。還有各種小衣服、手織毛衣。姥姥手巧，看到別人穿了一個(gè)新花樣，就學(xué)回來給我織。小毛衣，小毛褲，小帽子……姥姥只有一件事不能做，就是做棉衣。因?yàn)槟切枰趺藁ā６牙延袊?yán)重的過敏性哮喘，犯起病的時(shí)候，非常危險(xiǎn)。所以一到楊花柳絮飛起來，姥姥就連門都不敢出了，要是必須走在路上，得戴上雙層口罩。不會(huì)做棉活兒的我媽開始把希望寄托在我奶奶身上。我沒出生時(shí)，她老人家也很關(guān)心，為我準(zhǔn)備了一套套的小被褥，后來才知道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她找人算了命，我無論如何該是個(gè)男孩，結(jié)果事實(shí)卻恰恰相反。聽媽媽說，一直到她親眼看見我，還疑惑地自言自語：“不對(duì)呀，應(yīng)該是個(gè)男孩呀。”她許久不能接受我是個(gè)女孩這個(gè)現(xiàn)實(shí)，最后終于接受了，其結(jié)果就是對(duì)我的事再也不聞不問了。可能是我太讓她失望了。

媽媽曾經(jīng)早早買好了布、棉花一應(yīng)物品，送去求她幫忙做兩條小棉褲，卻一等再等沒有音訊。黑龍江的冬天，用句老話說，就是十層單抵不上一層棉。不管穿了幾條褲子，我的小腿還是經(jīng)常被凍得冰涼冰涼的。這情景被來我家的姥姥看見了，心疼得不得了，第二天就上街買了布和棉花，晚上媽下班回來時(shí)，姥姥已做好了一條柔柔軟軟的小棉褲，我正穿著它舒服地在地上爬來爬去呢。一邊的姥姥卻沒這么幸福，她痛苦地喘著氣，吃了最大劑量的止喘藥也無濟(jì)于事。雖然她是戴了兩層口罩絮的棉花，但滿屋飄浮的棉絮還是讓她犯了病。我媽嚇壞了，直接就想送姥姥回去。但姥姥沒聽勸阻，第二天，趁我媽他們上班去，又戴上口罩，給我一連做了幾條。她怕我尿濕了沒得換呀。姥姥嫌我媽手太笨，心也太粗，做出來的東西我穿了會(huì)不舒服。

我是一直穿著姥姥做的棉褲長大的。小孩長得快，一年一個(gè)樣，姥姥只好每年都得做。她一年至少犯一次病，原因就是為了給我做棉褲。我一年一年地長大的過程，正是姥姥一年一年地變老的過程。她開始紉不上針了，我在的時(shí)候，經(jīng)常聽到她叫我，“快，幫姥姥紉個(gè)線。”接著就是耳背，大聲喊幾句，她才能聽見。有一天我突然發(fā)現(xiàn)，不知什么時(shí)候開始，姥姥的背已經(jīng)駝得很厲害了。我一直懷疑，那是她犯了病上不來氣時(shí)，彎腰喘啊喘，生生地喘駝了背。

有一年的秋天姥姥來到我家，去接站的媽媽驚異姥姥帶了那么大一個(gè)大包。到家打開一看才知道，原來是一條一條做好的棉褲。薄厚不一，長短不一。姥姥說，她感到自己越來越老了，怕有一天她不在了，我就穿不上棉褲了，所以趁著能做，陸續(xù)地給我做了好幾條，足夠我穿幾年的了。“等穿不上了，我外孫女也長大了，也不稀罕穿姥姥做的棉褲了。”姥姥是笑著說的，但笑的時(shí)候眼里卻充滿了眼淚。我張了張嘴，還是沒忍心告訴姥姥，其實(shí)她做的棉褲，我早就不穿了。那時(shí)在我們那個(gè)年齡段，大家崇尚的是班尼路、美特斯·邦威、佐丹奴——每年為逼我穿棉褲的事，都和媽媽吵過架。我們同學(xué)都不穿了，只有我，還穿這又笨又厚的老棉褲。每次媽媽逼我穿上，我都偷偷地脫下來。但我望望擦著眼淚卻掩不住那種自豪和成就感的姥姥，到底沒把實(shí)話說出來。姥姥的那幾條棉褲，之后就成了我一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)。媽媽一收拾衣柜就看到，一看到就說我不懂姥姥的愛。每年夏天都得拿出來曬，一看到曬它們，我趕緊捂著耳朵逃掉。不止是棉褲成了我的負(fù)擔(dān)，我還得求姥姥別再給我織毛衣了，否則我永遠(yuǎn)都不會(huì)穿上渴望已久的時(shí)尚品牌了。姥姥不解地拿著商場(chǎng)里昂貴的衣服翻來覆去地看，怎么也看不出比她織得好到哪里去。回到家，卻默不作聲地將織了半截的衣服拆掉。看得出，姥姥很傷心。但我卻很高興。終于有理由讓媽給我買衣服了。

再后來的時(shí)候，姥爺?shù)氖乱灿衫牙褋碜隽恕？瓷先ジ叽罂嗟睦褷斖蝗徊×耍瑤讉€(gè)月間就去世了。這真是讓我們想不到的事。也就是姥爺發(fā)病前一個(gè)多月，他還和姥姥一起來我家為我過生日。在我的記憶中，每年過生日的時(shí)候，不是姥姥，就是姥爺，必得有一個(gè)人坐上幾個(gè)小時(shí)的火車趕到我們家，陪我過生日。他們總怕我太孤單。那一次，很奇怪，卻是姥姥和姥爺一起來的。姥姥說：“本來是我一個(gè)人來的，你姥爺卻非跟來不可。”也許冥冥之中姥爺自己有了某種預(yù)感？姥爺努力地爬上我家住的七樓，還一定要為我買回生日蛋糕。吃的事情姥爺是堅(jiān)決要負(fù)責(zé)到底的。但被我拒絕了。我怕他買回的是沒什么品位的。一臉落寞的姥爺只好把錢給我，讓我自己去買自己喜歡的。

他不能親自為我去做這件事，讓他感到自己很沒用，他自嘲地說：“姥爺老了。”我越長大了，姥爺看我的眼神就越惶惑，因?yàn)樗絹碓讲欢伊恕Ｎ艺f起的東西，都是他沒吃過的，或不知道在哪里能夠買到的。對(duì)他買回來的東西，我經(jīng)常地不屑一顧。我的那種大城市人的優(yōu)越感，讓姥爺感到在我面前無所適從。姥爺離開我們之后，一個(gè)鏡頭經(jīng)常出現(xiàn)在我的面前：姥爺拿著他興高采烈買回來的東西，遭遇到的卻是我的無動(dòng)于衷。他兩只手放在東西上，靜止在準(zhǔn)備打開的狀態(tài)中，他的嘴張著，好像要說的話一下子被堵在嗓子里再也說不出來，他眼中那種強(qiáng)烈的失落感，現(xiàn)在想起來，像刀子一下一下地扎我的心。

我也給姥爺買過吃的，那是在他病重的時(shí)候。姥爺躺在床上，生活不能自理了。有一天我去肯德基回來時(shí)，給姥爺帶了個(gè)漢堡和土豆泥。姥爺沒吃過土豆泥，驚奇地問我是什么？常見的土豆被做成這樣，又軟又香，讓他認(rèn)不出來了。我一口一口地喂給姥爺吃。姥爺新奇的感覺讓我心酸。那一瞬間我想起了多年來姥爺對(duì)我的愛，它們讓我感到沉重而遭遇到我冷酷的對(duì)待：我無數(shù)次偷偷扔過他買的東西。我偷偷對(duì)著他引以為珍貴的東西撇嘴，我笑他小心翼翼打開的一個(gè)包，里面不過是幾塊我最不愛吃的劣質(zhì)巧克力。他拄著拐，從火車站把我接回來，卻不知如何才能滿足我公主般的需要。

隔著五十多年的人生距離，姥爺怎么也無法接近我的生活，無論他怎樣努力。當(dāng)我明白并想補(bǔ)償姥爺對(duì)我的愛時(shí)，為時(shí)已晚。姥爺只吃過幾次我給他買的東西，就永遠(yuǎn)地離開了我們。很久我都不能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。每天早晨，姥姥家門一響，我還習(xí)慣地問一句，“是姥爺吧？”因?yàn)檫@時(shí)，正該是姥爺給我買早點(diǎn)回來的時(shí)候。而其時(shí)進(jìn)來的已經(jīng)是姥姥。姥姥沒有一天停止過姥爺為我做過的事情。只要我在，一如既往地飯桌上會(huì)出現(xiàn)姥爺買過的各種食物。姥姥邊讓我吃邊自言自語：“你姥爺說過，這個(gè)你最愛吃。”他們哪里知道，這份愛曾被我貶斥得一錢不值。

姥爺去世的那一年冬天特別冷。已經(jīng)許久不穿棉褲的我，從柜底深處把姥姥做的棉褲找了出來。厚厚的，笨笨的，沉沉的，但是穿上之后的感覺是暖暖的，那是任何一種衣服也替代不了的溫暖。姥姥給我打電話的時(shí)候，我知道她第一句話準(zhǔn)問：“棉褲穿上沒有？”我第一次說了實(shí)話，大聲告訴姥姥：“穿啦。”姥姥在電話的那一端自己嘟囔：“十層單抵不上一層棉啊。”我使勁咽下了涌上來的淚水。

有些事你明白的時(shí)候，卻已經(jīng)晚了。我們一生所能做的，也許就是讓這種遺憾少一些。

姥爺?shù)碾x開好像一下子讓我真正長大了。我明白愛是沒有高低貴賤的。它不是能夠用價(jià)值多少衡量出來的。它如同我們對(duì)生命的認(rèn)識(shí)：無論表現(xiàn)形式怎樣，在本質(zhì)的意義上來說，都是一樣的。姥姥、姥爺樸素的愛，曾經(jīng)讓我感到那么沉重，甚至成了我的累贅。當(dāng)我懂得了愛的意義后，我才知道，愛因沉重而溫暖。溫暖得像姥爺溫和的眼神，像姥姥粗糙而又輕柔的雙手。

后來我們搬了幾次家，無數(shù)的東西被一次次扔掉了。但姥姥給我做的那幾條再也用不著的棉褲，依然被我?guī)е瑥谋钡侥稀Ｓ辛怂鼈儯畹穆飞希也粫?huì)再缺少溫暖。現(xiàn)在的我，非常懷念姥爺興沖沖買回的那些東西，懷念姥爺看著我把它們吃下去時(shí)那種欣慰的表情。很多味道需要時(shí)間的慢慢浸透，才能真正體味出來。什么時(shí)候再回姥姥家那座小城，我一定穿遍大街小巷，去尋找那種撒了孜然的花生，我要一顆一顆地仔細(xì)品嘗，我知道即使到了天堂，姥爺依然期待我的贊許。