都市柴門張中行

2006年2月25日，他過世，多處器官衰竭，97歲。現在看著他的照片，心里有說不出的疼。2006年初，偶然間開始讀他的《順生論》，然后一本本讀下來，合上書，想到這樣的一個老人，就這樣不在了。頹然黯淡。

他就是張中行。一個1909年1月出生在河北香河農家的男子，在七八十歲讓世人所知，一生沉寂，垂垂老矣，走向盛名。他寫下了《順生論》、《負暄瑣話》、《負暄續話》、《負暄三話》、《負暄絮語》、《禪外說禪》、《流年碎影》，在他魂魄寂滅以后，還有這些書溫暖我們。不知他的書可以溫暖多少人，但我想他并不在意。

他一生淡泊。他在北大畢業后，一直做中學與大學教師，在1949年解放后一直在人民教育出版社，擔任中學語文課本的編輯。想來這份職業，只是他的謀生工具而已，他醉心的另在他處。北大未名湖畔，曾有一個老人每天都會去湖邊散步，他的身影已經成為許多北大人回憶的一部分，他就是張中行，那時他正寄居在女兒的宿舍里，風清云淡。直到85歲他才分到一套三居室，屋內無一長物，除了兩個書柜，他稱自己的家為“都市柴門”。

曾有記者問他，一個人一生中最重要的感情是什么？張中行說，男女之情。記者再問，那對于一個暮年老人來說最重要的感情是什么？張中行說，還是男女之情。在《流年碎影》中，他曾寫，什么樣的女人是我的心上人，就是在我臨終的時候執手相看淚眼的那一刻，那一個就是。只是到了人生的最后時刻，已經沒有了能跟他執手相望的愛人。擁有幸福時刻，恐怕是人人有過的，但一生都感到幸福，想來難矣，無論他是誰。

張中行三四歲上便被訂了娃娃親，在1926年17歲上與鄉下女子成婚，妻子文盲，小腳，相貌平淡，性情溫和，賢良無語，即使后來張中行與楊沫同居，仍無怨言，獨自呆在家鄉恪守婦道，侍候公婆。楊沫，就是那個寫出《青春之歌》的人，張中行與她并未注冊結婚，他們在一起的時光加起來總計5年，從1932年到1936年。他初遇楊沫時，曾寫下：“她17歲，中等身材，不胖而偏于豐滿，眼睛明亮有神，言談舉止都清爽，有理想，不世俗，像是也富于感情。”張中行，年長楊沫5歲，他們相遇時，他22歲。

張中行一生都是從舊時代里活出來的人，而楊沫當時在接觸了地下共產黨員后，再回家看到看線裝書的張中行，便像從一個港口出行的兩只小船，愈行愈遠。最后他們在1936年分手，所謂“道不同不相謀”。楊沫的《青春之歌》，男主人公余永澤，是個自私自利不革命進步的家伙，于是紛紛有人指責，張中行就是余永澤。楊沫也曾撰文批評張中行負心、落后、可憎，張中行則始終保持沉默。甚至張中行日后遭遇改造被批斗下放的境遇，不能說與這本書沒有關系。可是從始至終，張中行沒有說過楊沫一句重話。甚至在后來的文革運動中，有人來向張中行調查楊沫，張中行仍然非常中肯地肯定楊沫，這讓楊沫感動到寫信來表示感謝。楊沫過世時，他們的女兒曾邀請張中行參加葬禮，張中行并沒有去，他說，所謂告別，有兩種來由，或情牽，或敬重，也可兼而有之，對于她，兩者都沒有。后來張中行接到女兒來信，主旨是說，生時的恩恩怨怨，人已故去，就都諒解了吧。張中行復信時說，人在時，我沉默；人已去，我更不會說什么。5年情緣，牽動一生的情感，不知最后，誰享有真正的平靜安寧？

之后張中行迎來相伴到老的夫人李芝鑾，大家閨秀，比張中行大一個半月。夫人生前，張中行一直稱她為姐，他們相伴半個世紀。他把婚姻分為4個等級：可意，可過，可忍，不可忍。關于自己的婚戀，他說他們的婚姻屬于大部分“可過”加一點點“可忍”。先生曾說：“添衣問老妻。”并解釋道：“吃飯我不知饑飽，老妻不給盛飯，必是飽了。穿衣不知冷暖，老妻不讓添衣，必是暖了。”張老先生冬天愛穿一件小棉襖，很貼身兒，當是夫人親手縫制。這樣的婚姻，如平靜的湖泊，讓張中行不再起伏，或許也就此成就他半個世紀的思考與寫作。

一個從歷史古籍里探索、閱讀全世界的人，在垂垂老去之時，得出自己的真知灼見，無論怎樣繁華，想必他都已不在意，有的只是閉門思考與閱讀的寂寞。看他的書，在掩卷感嘆之后，必是深深的寂寥。他通讀古今，思考五十余年，從國家細微至一粒塵土，都能出一個結論：無解。可是這無解，是經過論證、質疑、實踐、旁觀之后的感悟，這無解倒有一種通透之意。原來，哲學也罷，信仰也罷，都只是理論，重要的是，活著的你，如何思考，如何找到自己踏實腳步下的人生之路，并在無解中走出一段清風曉月，從容淡定。

張中行過世時，4個女兒都在身邊，他不曾留下一句遺言，因為他沒有話需要留下。女兒張文說，父親一生的理想很簡單。他自己曾說，一不做官，二不發財，就是希望做點學問，看點書，寫點書，安安穩穩地過適然恬淡的生活。

甘于淡泊，并找到人生的大樂趣，如今，又有誰能找得到？豈是一個什么主義或文學指責就能解決的人生信仰？

都市柴門，殘荷夜雨，流年碎影，一切都已過去。罷。