20歲的時(shí)候,我以為自己很懂事了,但到30歲的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),十多年前的所謂懂事,是那么不經(jīng)推敲。幾年前,我以為自己看清了人世,結(jié)果到現(xiàn)在,我竟然還沒有完全看清自己。看來,人生啊,實(shí)在不是一個(gè)成熟的過程,而只是一個(gè)蘇醒的過程。而蘇醒本身,才是真正意義上的成熟。
前些日子,和一家出版社談出書的事情。大約是我的前幾本書,印數(shù)都不低,于是我便很覺得自己是根蔥。這一次,在印數(shù)的標(biāo)準(zhǔn)上,我不依不饒。實(shí)際上,在電話里,我從責(zé)編的語氣中,聽得出來他的誠懇,他是很想為我出這本書的。然而,為了印數(shù),我們展開了拉鋸戰(zhàn)。幾個(gè)回合下來,雙方幾乎都覺得沒有談成的可能了。按我當(dāng)時(shí)的想法,如果在印數(shù)上達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的話,那本書,不出也罷。
事情的轉(zhuǎn)機(jī),卻是在另一本書上。那些日子,媒體上暴炒周汝昌的《紅樓十二層》,周汝昌是我敬重的紅學(xué)大家,于是,我也買了一本來看。晚上,坐在燈底下,我翻看這本書的版權(quán)頁,我發(fā)現(xiàn),我心中仰慕的紅學(xué)大家,他的書,首印僅僅也只有5000冊(cè)。那一刻,不禁赧然。我從來都不敢拿自己拙劣的文字,去與周先生相比,因?yàn)椋@原本是不能比的。然而,他的書,首印僅區(qū)區(qū)5000冊(cè),我還有什么資格去奢談我的書的印數(shù)呢。于是,第二天一大早,我便給我的責(zé)任編輯打去電話,我說,書的印數(shù)不談了,一切由你處置。或許一直到現(xiàn)在,他也不明白我的態(tài)度突然改變的緣由。
是的,那一刻,我蘇醒了。或者,準(zhǔn)確地說,我認(rèn)清了自己!
我一直以為母親是堅(jiān)強(qiáng)的。父親病重的那幾年,家里所有的活計(jì),都落在母親肩上。那時(shí)候,我從學(xué)校回去,總擔(dān)心母親吃不消。母親說,你好好學(xué)習(xí)吧,家里的事情,不用你操心,我一個(gè)人就可以解決得了。秋天的時(shí)候,母親趕著車,拉著一車莊稼,從西山坡下來。這個(gè)地方,坡度很陡,好多車把式趕車下來的時(shí)候都膽戰(zhàn)心驚,畢竟這個(gè)地方經(jīng)常翻車,發(fā)生過很多車毀人傷的事故。然而那天,母親吆喝著牲口,從容鎮(zhèn)定地趕著車,很輕松地就把一車莊稼送到了坡底。看到母親這樣,我相信了母親,便心安理得去學(xué)校讀書。
然而,多少年之后,母親給我講當(dāng)時(shí)的事情。說她那一刻,嚇得連眼都不敢睜,然而在兒子面前,在這個(gè)需要她支撐的家面前,她還是表現(xiàn)出了一個(gè)母親的堅(jiān)強(qiáng)。她說,好多時(shí)候,覺得艱難,就一個(gè)人背著父親,在旮旯里,偷偷地哭。
這才是我的母親。不,這也才是我那一刻懂得的母親。或許,一個(gè)母親呈現(xiàn)給她的子女的勇毅、堅(jiān)強(qiáng)、不屈不撓,我們一輩子也懂不了,也感受不盡。
我總想,人生就是這樣一個(gè)蘇醒的過程。這個(gè)世界層層疊疊地向我們展開,這一刻迷離的面目,下一刻就會(huì)清晰;這一刻不能寬恕的人,下一刻就會(huì)得到原諒;這一刻不能接受的事實(shí),下一刻就會(huì)變得容易理解。是的,就這樣,我們不斷消除著自我的狹隘、偏激和片面,一點(diǎn)一點(diǎn)蘇醒著,活到老,并一直醒悟到老。
人性的愛撫
寬容和肯定是天底下最和藹最慈祥的姿勢,很容易把即將跌倒的生命拉起來,因?yàn)闆]有一個(gè)靈魂自愿蒙塵,也沒有一個(gè)生命自甘墮落。
這是個(gè)不大的小鎮(zhèn)。
中午的街道上空空的,沒有一個(gè)人。樹葉都打著卷,暗淡而又倦怠地耷拉著。偶爾有一陣風(fēng),也極微小極細(xì)弱,還沒有感覺到,就消逝了。在這樣大熱的天氣,不會(huì)有什么顧客上門來買東西,這家店鋪的男人也有些困乏,忍不住趴在柜臺(tái)上打起盹來。
蒙眬中,他被一陣“窸窸窣窣”的聲音驚醒過來。果然,靠門的地方,有一個(gè)青年人正向里邊漫無目的地張望著。他正要問些什么,年青人突然又退了出去。他警惕地四下打量了一下自己的鋪面,發(fā)現(xiàn)并沒有缺少什么。他正要趴在柜臺(tái)上繼續(xù)打盹的時(shí)候,年青人又探頭進(jìn)來。
“你要買些什么嗎?”他不失時(shí)機(jī)地問。
“我,我……”年青人支支吾吾半天,也沒有說出什么來。他覺得事情有些蹊蹺,仔細(xì)打量這個(gè)年青人,除了滿身的疲憊和蓬亂的頭發(fā)外,穿戴還算整齊。然而最顯眼的,是背后的那把古琴,顏色紅紅的,像一簇火焰在燃燒。
“你到底有什么事?”這次問的時(shí)候,他故意讓自己的語氣變得耐心些。
“我,我是個(gè)學(xué)生。要參加來年的高考,考試之前,我想去市里的師范學(xué)校找個(gè)老師輔導(dǎo)輔導(dǎo)……”男人很機(jī)敏,一下子就聽出年青人的意思,“那你是問路,問去市里的路吧?”
“不,不,我不是。”年青人顯得有些局促不安,“我家里過得很不好,父親老早就去世了,母親供我已經(jīng)很吃力了,我想,我想為您彈一段琴……”說完這段話,年青人似乎用盡了自己所有的力氣和勇氣。
男人這才聽出了年青人的意思,剛要說什么,突然一撩簾子,從里屋走出一個(gè)睡眼惺忪的女人。“出去,出去,你們這號(hào)人我們見得多了。說白了,你們就是想要幾個(gè)錢。我們這兒每天都有討吃要飯的,編個(gè)謊話,就想騙錢,沒門。”女人嘴快,說話像連珠炮,年青人變得更加局促起來,眼神中也藏著遮掩不住的慌亂。
男人似乎沒有聽女人的,說:“孩子,坐下來,彈一曲吧。”他把自己坐的凳子拿過來,輕輕地放下,然后便靜靜地站立在一邊,極欣賞而又極專注地看著年青人。樂聲響起的時(shí)候,偌大的店鋪里,頓時(shí)像有清泉流淌起來一般,汩汩滔滔;又似一陣清風(fēng),在淡淡幽幽地吹拂,時(shí)而舒緩,時(shí)而低沉,時(shí)而綿長,營造出一種高雅而曼妙的意境。
一曲終了的時(shí)候,男人似乎被這樂聲打動(dòng)了。就在他緩步走向那個(gè)放著營業(yè)款的抽屜的時(shí)候,女人緊走幾步過來,伏下身子,一把按在抽屜上,便又開始數(shù)落起來,幾句過后,男人有些不耐煩了,說:
“我不相信他是個(gè)騙子,至少,他的琴聲是純潔的——”
幾年后,一位在音樂上頗有造詣的老師,在大學(xué)課堂上為學(xué)生講起了這個(gè)故事。他說:“當(dāng)時(shí),我在進(jìn)那家店鋪之前,已經(jīng)去過好多家,但無一例外,都被人家轟了出來,冷眼,嘲笑,甚至是謾罵,幾乎使我喪失了繼續(xù)找下去的勇氣。人在這個(gè)時(shí)候,往往容易走極端。其實(shí),不瞞大家……那個(gè)中午,我看到店鋪里的那個(gè)男人睡著了,我的心里陡然升起了一種事先未曾料到的邪念——我想偷一筆錢,甚至我當(dāng)時(shí)想,即便在這里不成功,我也要在下一個(gè)地方得到它。然而那個(gè)男人平和地接納了我,他給了我錢,更重要的是,他的那句‘至少,他的琴聲是純潔的’,像一道耀眼的光芒,在我陰暗的心底閃亮起來,這是一個(gè)善良生命發(fā)出的寬容的光芒,也是厚重的愛的霞光,映照在我的心靈深處,蕩滌著我內(nèi)心的塵垢。也就是這樣一句銘心刻骨的話,把我從那個(gè)危險(xiǎn)的邊緣拉了回來。”
“是的,”他說,“一顆在困難中的心靈本已脆弱,這時(shí)候,善良就是一雙溫暖的大手,而寬容和肯定就是天底下最和藹最慈祥的姿勢,很容易把即將跌倒的生命拉起來,因?yàn)闆]有一個(gè)靈魂自愿蒙塵,也沒有一個(gè)生命自甘墮落。”
“所以,”他頓了頓說,“當(dāng)在困境或苦難中的人們向我們伸出求援之手的時(shí)候,我們不要忘掉人性原本的光輝,而在這人性的光輝中,寬容和肯定,就是對(duì)寒冷而疲憊的心靈最溫暖,也是最具尊嚴(yán)的愛撫。”