城市貧民李玉樹

也是急著想在這個陌生的城市安頓下來，否則我是不會到李玉樹這兒來租房子的。

我喜歡安靜，偏偏房子要經過她家的客廳，做什么事，都要防賊似地關著門；開門看到他們一家3口大口吃著飯，還要微微笑著打個招呼，一天下來，微笑肌都疼。但還是抵不住那么便宜的租金，還有離公司只需坐一站路的好處，很快地租住下來。

李玉樹家的境況，該算是典型的城市貧民。兩個人都沒有正式的工作，李玉樹白天販些青菜去賣，晚上則在燈下加工一些手工藝品。她的丈夫什么活兒都做，修理下水道、搬運貨物、收廢品，更多的是給人做體力活兒，他有的是力氣。這個笨拙木訥的男人，也只剩下力氣可以養家糊口。他們14歲的兒子，正在市重點中學讀初二，盡管因為成績好可以得獎學金，但每年的學費，還是壓得這個家喘不過氣來。

我是最看不得窮人唉聲嘆氣的，但是還好，他們一家總是很安靜，各自做各自的工作。怕打攪兒子學習吧，電視從來是關著的。原本兒子的臥室，讓出來給我，這個內向但聰慧的少年，便趴在飯桌上做功課。我每每看見了，總是有些心疼。偶爾我們在路口碰見了，向他打招呼，他都會羞澀地一低頭，喊聲“姐姐”，便快步走開了。這有點兒像他的父親，言語極少，但心里或許比誰都要明朗和清透。所以閑暇的時候，也惟有和李玉樹聊聊天。

她還算健談，說起她兒子的乖順和聰明，老公的體貼和辛苦，常常會住不了口。她是真心愛著兒子的，我想像不出如果沒有這樣一個成績優秀的兒子，這么艱辛的生活，會不會將她壓倒。關于她的兒子，她總有談不完的話題。

她說兒子5歲的時候，就自己跑著去菜市場迎她，很歡快地幫她將沒賣完的菜搬到車上去。她得了急性闌尾炎，是10歲的兒子打電話將救護車叫來，將她送到醫院的。讀書是從來沒有用她操過一次心的，還常有高年級的學生請他去講題，有時候兩個學生爭起他來，常會將他的衣服扯壞，這是最讓李玉樹慚愧的，她沒有錢給兒子買質量好的衣服，不能讓他過好一些的生活；反倒是做兒子的，常來給她安慰，說等他考上了大學，一定讓她住最敞亮的房子。這樣的話，她每次聽兒子說了，都會跑過來給我復述一遍，神情里帶著很鮮明的驕傲和滿足。我有時候會笑她，說怎么對兒子比對老公還好呢。她從來不回答這樣的問題，只是笑笑，便去忙自己的事。

我猜想她一定是不怎么滿意自己的老公的，哪個女人不希望自己的老公能夠掙到更多的錢，讓自己過得更好一些呢。而他，幾乎是什么也沒有，一窮二白地娶了她。連這兩室一廳的老房子，也是她父母留下的。我時常地看見她給他熬藥吃，問她是什么病，她總是找別的話題岔開去。后來無意中看到扔在垃圾筐里的藥盒子，上面寫著“前列腺患者煎服”幾個字，心里狠狠嚇了一跳，無限的同情也浮上來，覺得李玉樹這樣的女人，真是苦到了頭，連一個女人最基本的愿望都無法實現，正是35歲最好的年齡，她除了兒子，想要的卻都無法得到。后來再聊天，我總是會拿同一個問題問她：你覺得自己幸福嗎？李玉樹總是很茫然，她大概不怎么明白我問這個問題的含義；她只知道一天天地過日子，為兒子攢下上大學的錢，給一家人做好一日三餐，她生活在其中，不知道還有更好的東西，她無法得到；亦不知道“可憐”這個詞匯，是用來形容她的。

她總是在我的問題面前搖頭，我明白她是說不知道。這讓我愈發地為她覺得難過，我想一個連幸福是什么都不清楚的女人，生活該是多么地單調和乏味。不愿意自己回來做飯吃，麻煩，也是怕他們看見我吃得那么“奢侈”，會嫉妒。窮人在我的印象里，總是嫉富的；而且在一個廚房里做飯，有好飯不讓一讓，會讓我吃得不舒服；這樣的禮節，我一向頭疼，干脆不做，也省得擔心自己的煤氣和鍋灶被他們偷用了，傳染上什么毛病。他們倒是大方，做了好飯，非得要讓我吃上一點兒。有一次我休息沒去上班，起床后看到她和丈夫也都沒有出去。兩個人過年似地忙碌著燉雞洗魚，盡管彼此說的話很少，但眉眼里的喜悅，卻是掩也掩不住。沒等我開口問，李玉樹便喜氣洋洋地說，今天兒子去市里領數學奧賽第一名的獎去了，他們要好好慰勞兒子一頓。中午他們硬要讓我坐下來一塊吃，又說一個人在外，難得吃上家里做的飯，雖然他們沒有錢，但能做一頓像樣的飯，能讓外人吃出舒服來，他們已是知足。

我的心，在這句話里，慢慢軟下來。他們的愿望，樸素到只是能讓我吃上一頓家常的好飯，只是能讓我在他們的快樂里，也傳染一點兒快樂，而不是自私的我所想像的疾病。那頓飯，是我出門在外的一年中，吃過的最香甜最妥帖的一次飯。李玉樹用她精心熬出的玉米地瓜粥，溫暖了我的胃，亦溫暖了離胃很近的心。我第一次真正認識了李玉樹，認識了她為之吃苦受累卻沒有怨言的家。那個質樸的男人，坐在舊了的沙發上，聽兒子念他寫的作文，講學校里的趣事；而他的女人，則微微笑著，縫制著或許他們從來沒有錢給兒子買過的玩具。這樣瑣碎的鏡頭，我見過無數次，但真正看透彌漫在其中的溫情和喜樂，卻是第一次。

春節過后，我換到一家更好的公司去。公司里給安排了單身宿舍，不用自己花錢，我當然樂意退掉房子。走的時候李玉樹一家人都不在，我留了張紙條，又多付了一個月房租，便拉了行李走出這棟黯淡狹仄的老樓。

新的住處，很是寬敞和明亮，可以看見這個城市最美麗的夜景區。站在那么高的陽臺上，人心一下子敞開來，那些瑣屑的事情，被迎面而來的風倏地滌蕩掉，只剩了新鮮飽滿的激情和欲望，洶涌地激蕩著我年輕的心。

關于李玉樹，還有她卑微的家，很快地便被我忘掉了。有一陣子，特別思念母親做的玉米地瓜粥，想自己做了養養胃。可惜我跑遍了很多超市，卻都沒有買到玉米面和生地瓜。后來無意中想起李玉樹家旁邊的農貿市場，便抽了周末坐車去買。果真是樣樣齊全，連家鄉的“豆扁”都有的賣。像是小時候趕大集，我興奮地搜刮著大堆的山貨，以至連有人一聲聲高喊我的名字都沒有聽到。直到那聲音近在耳邊了，才猛地抬頭，看到臉凍得通紅的李玉樹。她大概想擁抱我一下的吧，我看著她伸過來的臂膀，卻是下意識地后退了一步。她低頭看一眼自己被青菜染綠了的手，不好意思地笑笑，道，怎么走的時候也不說一聲啊，也好讓我做頓餃子送送你。我沒有接過她的話，隨口問了一句，你們都還好吧？怕我聽不見似的，她大聲地說，都很好，兒子被保送上了市重點高中，老師們都說他考名牌大學很容易呢；我的生意也還好，又多接了點活兒，掙錢比以前多點兒了；只是他前一陣子在建筑工地上摔著了，或許要休養上半年……那老板賠醫療費了沒有？她搖搖頭，道，去要了，不給，也只好作罷，不過也沒有什么，都不容易，只要人不落下病根，我辛苦點兒也高興。我不知道拿什么話來安慰這個命苦的女人，我惟一所能做的，惟有掏出錢來送給她。看到我手中的200元錢，她拼命地擺手，后來又似乎想起什么似的，丟下一句“你等會兒”，就跑開了。

過了好大一會兒，她才氣喘吁吁地從人群里擠過來，將一大包熱乎乎的炒豆塞到我包里。“今天是農歷的二月二，吃炒豆，驅驅邪氣，一年都會交好運的。”我的眼睛有些濕，想再說些什么話，她卻朝我擺擺手，說要回去看攤了，有空一定要來找她玩啊。我點點頭，看她瘦弱的背影消失在人群里，像一粒沙子或是微塵，再也看不清晰。

我在回程的車上，打開依舊溫熱的炒豆，一股久違的香氣，撲面而來。抓幾個入口，竟是比超市里賣的還要酥脆和香甜。兩層厚厚的包裝袋中間，露出一個小紙條來，抽出來，竟還有一張百元的鈔票。紙條上歪歪扭扭的幾個字，寫著，謝謝你多留下的房費，我們挺好的，你也好好的。

我的眼淚，終于滑落下來。這個倔強又堅強的女人，她記住的，是每一個人的好，就像她想到的，永遠是那些值得感恩的一切：她在這個喧囂的城市里，有個老舊卻溫暖的房子，房子里有她健康聰明的兒子，有她憨厚老實的丈夫，還有從來不怕吃苦的自己。這就是她心底的幸福了吧，或許我依然無法真正地明白，可是她在其中，卻是熬出了糯甜芬芳的一鍋粥，天長地久地與自己愛的家人，一口口喝下去。