第九個寡婦

這是一個女子在年近50歲時，寫另一個女子的書。一個女子的生命可以這樣豐韌綿長，她筆下的人物便也如她，已經沒有年華老去的概念，有的只是歲月中烈烈活過的鮮活。那些用錢拼命想從上帝手中換一點兒青春影子的女人，慨嘆著老了，不再被男人歡喜的人，其實只是因為自己的心老了，她的心，從來沒為自己活過。她從來不知道，就是要不顧一切地去愛你，才明白愛你即便失去你，也不能失去自己。

近30萬字，寫了一個地道的鄉下女子，王葡萄。逃荒，爹媽全死了，跟著同鄉人接著討飯，到史屯，被二大用兩袋白面給買成了童養媳。二大那時在做生意，是鄉里的保長，葡萄便從小跟著二大在店堂里做活計。一個人出門要賬，婆婆為難她時，她只要看二大的眼神，就知道應該怎么做。跟著二大長大的葡萄，長成一個言沉默、心透亮的女子。葡萄有一雙永遠無法“成人”的眼睛，看你的時候，直愣愣地盯著你，好像要看到你心最底下最里面到底是個啥。人們說她是“生坯子”，因為這生坯子不懂官樣話，也從不懂得給弄假的人留顏面，凡事都直不愣瞪的，不管什么場合，都是戳人骨子的真話實話。也許如果只是這樣，葡萄在鄉下男人中也就只是耍潑不好惹的婆姨。可是葡萄漂亮，展展的，凹凸有致，更神奇的是有一雙大手，綿軟有勁，摸到男人身上，會讓那男人不能自禁。有人會鄙夷她是鄉下婆子，沒文化，說話太沖，可是見了她，就沒了魂，于是那些在那革命年代革命的人，都犯了賤，心里癢癢的放不下，一見到葡萄，腿就軟了。

傳奇一生，總是在平淡中才會萌發。葡萄在1944年成了寡婦。那一年日本鬼子進村，村里有8個婆姨為了掩護8個八路軍，讓日本鬼子把自家男人捉走成了替死鬼。葡萄沒去領八路軍當男人，她領了自家男人銅腦，可是銅腦也被人打死了。葡萄也成了寡婦，那8個寡婦，成了英雄寡婦，過年過節有人送糧送慰問，甚或都經組織介紹再嫁了男人，有人借此當了革命代表、鄉干部、縣革委會干部。只有葡萄家的男人白死了，她這個寡婦沒人管，葡萄也根本不用人管，她自己活得好著呢。那8個寡婦，嫁人的嫁人，升官的升官，然后再成寡婦，失了權，又得了權，再失了權，葡萄只是看著，活自己的。即便那8個寡婦斗她，她也不惱，那8個寡婦落魄了，葡萄還是那樣一顆心對人家。從建國前的40年代，到四人幫粉碎，多少政治運動，多少打倒批判，多少一夜飛升，都在葡萄身邊發生，她只看著，從沒成為革命洪流中的一分子，她始終只是一個鄉下女人，只說，誰在史屯也呆不長，革命斗爭，斗斗就過去了，史屯人還不是一樣下地過活。所以，活著恁好。

她的二大，被定成壞分子，被政府正法槍決，可是二大命大沒死，葡萄便將二大抬回家，藏在家里的紅薯窖里，一藏藏了二十幾年。想想，從40年內戰、抗日戰爭、解放戰爭、建國、公私合營、鎮反肅反、三反五反、反右、大躍進大煉鋼鐵、三年自然災害、四清、文化大革命，中國人民到底經歷了怎樣的人生顛覆與重來。哪一次運動，都是不管不顧兜頭就蓋到老百姓滿頭滿臉，老百姓又能怎樣？不外也就是兩種選擇，成為政治或運動中的人，或活自己的。葡萄在歷史巨變洪流中，無知無覺，從不覺艱苦與不平，只是用自己扎實的雙手與一雙肯干的大腳過自家日子，什么也大不過活。什么革命、運動，不都是叫人好好活，如果不是叫人好好活的運動，那是什么運動？！

評論說，葡萄與二大是戀父情結，我會覺得好笑。葡萄為了保住二大，送走了自己的孩子，一直守寡。這就是戀父情結嗎？就像我們總要把誰誰的小說歸入某流派，無論哪個流派，不過是要活得好，將人生中的大哲學用文字表述清楚，表達生而為人的困惑，不過如此，何須歸類？你的活，能歸到哪一類嗎？你愿意嗎？葡萄因為戀父，而放棄自己的孩子和男人嗎？會嗎？沒有二大，沒有葡萄的一生，他買下她，救了她，養大她，這是一份恩義，一份在沉默貧窮中堅守出來的大愛，是戀父情結可以一言蓋過的嗎？真是笑話。

葡萄一生經歷若干男子，有她心里愛的，有她身體愛的，有的是為保住二大委身的，甚至不惜為了保住二大設計殺死的，那些男人都為了什么，陸續離開她、死的、結婚的、鄙視她的、升官的，可是那又怎樣？她實實在在享受了她生為女人的快樂，哪怕那些離開她鄙視她的男人，在老去不需撒謊時，都不得不向自己的內心承認，在他們生為男人的一生中，能夠真正帶給他們安全感與快樂的女人，只曾是葡萄。只因無論外面什么大風大浪，在葡萄的心里懷里，她曾拿他們當個男人去對待，真實、溫厚，心與身體都懂得帶領男人，迎合男人。

最后，四人幫粉碎，經歷幾十年運動，史屯依舊貧困，她的二大也走到了生命的盡頭。這個心明眼亮的二大，曾為八路軍送鹽送糧的二大，又被革命打成壞分子的二大，這個經歷被兒子出賣，經歷所有人世風雨的二大，始終心透亮言沉默。這世間，在這幾十年里，給他人世溫暖的，只有葡萄，這個買來的童養媳，冒著掉腦袋危險，放棄自己的孩子與男人，用她的身體，用她全部身家性命去護住他性命的葡萄，讓他相信，活著恁好，什么也大不過活著。就像我們腳下的大地，從不抱怨，卻把人養活，無論你如何對待它，它都溫厚，始終如一，春來，便長出麥活人。

王葡萄，不識幾個大字的鄉下女人，一生只穿著自己縫的粗布衣服過活的女子，守寡、貧窮，從未依靠權勢得到好處的女人，敢于挑逗喜歡的男人，放棄與被棄，都清清爽爽往下樂活的葡萄，真的是活出了生為女人的大境界。

你，我，我們這些讀了書，以為要尋找有品位男子才得以相配的女人，認為追求事業就要有所犧牲的女人，真是活瞎了。我們到底為了什么活？又活出了什么？如果你問葡萄，她說不出，可是她活出來給你看。我們也許會說得頭頭是道，可是我們活不出。

一本書，一個女人，便將人生活透，你要不要看呢？不愿樂活，就倒也罷了。