我的兄弟姐妹

（一）

中秋節的時候，我從山東坐火車趕回陜西老家去。大姐和兩個哥哥知道了，紛紛向單位請了假，去車站接我。我在火車上發短信給他們，說自己也是結了婚的人了，還能迷了路嗎？大姐發過來一個笑臉，說，長姐如母，即便小妹生了孩子，在大姐這里還不是一個愛耍臭脾氣的小小孩兒？大哥照例是極嚴肅地公事公辦的一句：說定不改了。二哥最可氣，他還是像往常一樣挖苦我，怎么，有老公靠著，就不把當哥的放在眼里了？那你小心回來吃我一拳，我現在皮厚了，不怕你藏污納垢的尖指甲了！下車后隔著老遠，便看見他們奮力地向我招手。二哥還高舉著一個自制的小標語，上面寫著：熱烈歡迎辣妹子回娘家過中秋。看那得意小樣，就差拿個大喇叭在人群里高喊我的大名了。我跑過去一拳打在二哥的左肩上，他也不示弱，掐我幾下，算是給我問好。大姐“呵呵”笑著過來勸，你們兩個還是留著點兒勁回家去鬧吧，這樣也好讓父母去公平地判一判孰是孰非。回頭看大哥，早已招了輛出租車，坐到前面去等我們上車了。只好朝二哥吐吐舌頭，靠著大姐坐下來，又撒嬌似地把腦袋向她肩頭上一倚，把眼微微一閉，再也不肯挪動半寸。

（二）

回家后6個人像往昔一樣，在院子的葡萄架下吃了頓熱熱鬧鬧的飯后，哥哥姐姐們便又忙著去上班。我一個人陪著爸媽閑聊。覺得有些寂寞。母親說，你不常回來，這兩天就去你哥姐家坐坐，他們每次來都問你呢。尤其是你大哥，總埋怨自己沒有能耐，不能把你和阿坤（我老公）從山東調回來；又說早知道你跑這么遠，當初就不該同意你和阿坤戀愛結婚。我聽了啞然失笑，我和阿坤過得很好啊，用不著他幫忙調動的。母親搖搖頭，嘆口氣，道，你還這么記恨你大哥。我默默地走出門去，在平房的樓梯口上坐下來。看著太陽快要落下去了，天邊血一樣紅紅的一大片，有誰家的小孩子在干嚎著大哭，自己的眼淚，竟是也隨著這哭聲倏地滑落下來。

我12歲那年，大哥落榜。回家后陰著臉，惡狠狠地一個勁兒干活兒。我那時嘴很刻薄，見他對誰都惡言惡語地沒有好脾氣，便諷刺他，說你自己腦子笨沒考上大學，怨別人干什么！這樣一句，大約是說到了他的痛處，他咆哮著沖到我面前，大叫，你再給我說一遍！我天生的倔脾氣，昂頭盯著眼睛噴火的大哥又是很響亮的一句，你腦子笨沒考上大學，你不如別人！和父親一樣暴躁的大哥，發瘋般地揪住我的后衣領，像拎小雞一樣從平房上把我往樓梯下拖。我拼命地掙扎，卻是越掙扎被大哥拖得越快。我終于驚恐地哭叫起來，聞訊趕來的父母看見這一幕，幾乎是目瞪口呆。我的鞋被拖丟了，因為過分的恐懼，鼻子呼地一下子流出血來，可大哥依然瘋了似地把我往門外拖。是父親清醒過來，趕上來“啪”地打他一巴掌，大哥這才松了手，蹲下身去狼一樣哭出來。

平生所挨過的最厲害的一次打，不是來自于父親，而是長我7歲的大哥。這樣的傷害，我記了許多年。亦記得大哥從沒有因此向我道過歉，哪怕他看到我坐在樓梯口上發呆，知道我又想起那樣痛苦的一幕，依然是一言不發地走過去，不與我多說半個字。

（三）

終究在家里憋不住，跑到相鄰的鎮上去找大姐。到的時候，大姐和姐夫都還沒有下班，不想讓他們為我費心，便一個人坐在門口臺階上等。大姐家住的依舊是舊樓房，想到這一點，便很慚愧。為了我們這個家，大姐付出了太多。結婚的時候，因為家里的房子在暴雨中倒塌，她毅然推遲了婚期；又把結婚的錢拿來幫家里建新房，直到新房建好了，我也考上了大學，她才簡簡單單地舉辦了婚禮。我和兩個哥哥都曾發誓說，將來生活好了，一定要報答大姐。

可是等我們一個個過得都比大姐好了，卻并沒有怎樣拿了實際行動回報大姐。而大姐，亦總是微笑著說，她過得很幸福，真的什么也不缺。晚上與大姐擠在一個床上，看窗外的一輪滿月，漸漸從云層里升起來，將清亮如水的月光，灑滿小小的臥室，黯淡的屋子，瞬間變得柔和、溫潤又光潔。

躺在這樣澄澈的月光里，看著已有一道道皺紋的姐姐，慢慢想起我們兄妹間的許多事。我說，姐姐，除了父母沒有人比你更好了。姐姐輕撫著我的頭發，說，你大哥好強又上進；二哥善交際，腦子也聰明；你呢，懂得體貼父母，很孝順。你們3個都是大姐的好弟妹，都有比大姐優秀的地方，看見你們好好地生活，還有成績，我和父母，比你們自己都高興呢。我說，可是大哥脾氣太壞，二哥又痞，我則執拗不肯讓步，哪有姐姐這樣讓每個人都喜歡？姐姐微笑著說，你還在記著大哥的不好么？其實那年你說的話也太讓他傷心，否則他怎么會失去理智？我退學打工供他讀書，也給了他不小的壓力，讓他太急于給我回報；亦想給你和二哥樹一個榜樣，帶著你們往好的路上走。這樣好的大哥，你還不肯原諒么？我把頭蒙到被子里去，沒有吱聲。卻是覺得，身體的某個地方，正被一種溫熱的液體，悄無聲息地融化掉了。

（四）

中秋節的晚上，小小的院子因了哥姐家的幾個孩子，變得愈加地熱鬧和擁擠。我邊吃著香甜的月餅，邊給還在加班的老公發短信。我說老公你知道嗎，在月亮底下吃月餅，可以吃出甜蜜又幸福的往事來呢。二哥躡手躡腳地從背后過來，“唰”地一下子將我的手機奪過去，高高舉著道，快說說吃出什么幸福舊事來了，不說就別想給老公安心發短信！我“哇哇”亂叫著上去搶，無奈個子矮，上躥下跳地怎么也夠不著。滿院子的人看見我這狼狽樣，全都哈哈大笑起來。還是大姐為我解圍，說，還不是小時候你們兩個為蛋糕打得難舍難分，左鄰右舍都來勸架的舊事么。二哥紅著臉，在哄笑聲里急急地辯解道，才不是呢，好歹我也大她兩歲，哪次不是很有風度地讓她一馬？可惜這做小妹的不識好人心，從來都近大哥大姐遠我這二哥也！又是一陣爽朗的大笑。無意中看到不茍言笑的大哥，竟是也瞇眼看著我，微微地笑。那樣溫厚又良善的神情，像看一個長大了的孩子。我羞澀地移開視線，拿一個咧著大嘴含香吐玉的石榴，對大哥的小女兒甜甜拍手道，甜甜，過來姑姑給你剝石榴吃……

（五）

坐在回程的火車上，我給哥哥姐姐們挨個發短信，說，有你們這么好的哥姐在，我這遠嫁的小妹，終于可以放心地離開父母，在他鄉安靜地思念你們每一個人。亦可以不用擔心想回家的時候，沒人給我公主一樣隆重的待遇，細心地體貼呵護著。大姐回復說，那還用說嗎，父母是我們四個人的父母，小妹則是我們所有人的小妹；再遠的距離，我們依然是相親相愛的好兄妹。二哥發過一通炮彈來，說你敢在山東把爹媽給忘了，小心我的九陰白骨爪，從陜西伸到山東去，將你的幸福生活攪個天翻地覆，雞犬不寧。沒等得及與二哥唇槍舌戰斗下去，大哥的短信亦不急不慢地發過來。小心翼翼地打開來，只有一行字，用錢的時候，給大哥說一聲。我的淚，“嘩”一下涌出來。這樣一個嚴厲如父的大哥，他從沒有對我說過一句溫柔的話。即便是讀大學的時候，他每個月給我生活費，也是硬硬地放在我的手里，不說半個字。而今，我遠離了家鄉，他所能給我的，依然是這樣切實、溫暖又沉默的關愛。而我，曾經用力記住的，卻是那些塵埃一樣，不值一提的過往……

是的，再遠的距離，我們依然是相親相愛的好兄妹。在這個世界上，沒有什么東西，能割斷我們緊緊相連的心，亦沒有人，比我們更愛彼此。