5歲時,你送給我一套《西游記》。我一下子就迷上那只火眼金睛神通廣大的猴子,我抱著那套連環(huán)畫,整整一個星期都不肯撒手。然后我對你說,我長大了,要嫁給孫悟空。你輕蔑地笑笑,說,孫悟空有什么好?狂妄自大,個人英雄主義,真正的男人,不是這樣的。你挺挺胸脯,很自豪地說,你將來要嫁,一定得嫁爸爸這樣的,帥,溫柔,肯帶你去游樂場坐過山車,會給你買最大的糖葫蘆,能打得過鄰居的二虎,可以隨時隨地保護你……我認真地想了很久,終于很決然地說,那,我長大了就嫁給你吧。你一拍我的腦袋,哈哈大笑說,還是我的妞兒有眼光……
8歲那年,我喜歡上班里的林小楓。他有一雙亮晶晶的大眼睛,臉蛋紅得像熟透的蘋果。我把你買給我的巧克力偷偷送給他,還心甘情愿地讓他抄我的作業(yè)。第二天老師檢查作業(yè),我和林小楓錯的3道題一模一樣。老師問,你們倆誰抄了誰的作業(yè)?我低著頭抿著嘴,倔強地不說話。可那個沒出息的林小楓,竟哭哭啼啼地告訴老師,是我抄了他的。那天我被老師關(guān)在教室里,把那3道題各做了50遍才準回家。你來學校接我,我撲進你的懷里委屈地“嗚嗚”大哭,把眼淚鼻涕抹了你一身。你義憤填膺,忿忿不平地說,做男人怎么能這樣不負責任?那天你給我買了很大一只炸雞腿,在我吃得滿嘴流油時,你討好地問,怎么樣,還是爸爸對你好吧?
10歲那年,你和媽媽離婚。為了爭奪我的撫養(yǎng)權(quán),你用盡了心機。你終于如愿以償,為此你把房子和家里的東西都留給了媽媽。那天你帶著我四處找住的地方,我一路沉默,你過來牽我的手,被我冷冷地甩開。我在人來人往的街頭大喊你的名字,問你到底有沒有愛過媽媽。你沉默不語,我哭著喊,那你到底愛誰?你心里是不是還有別的女人?你不假思索地說,我愛你啊。我弄不明白,你愛我,為什么就不能愛媽媽?
12歲那年,有一天我放學回來,客廳里坐著一個漂亮的女人,你一邊接我的書包,一邊介紹說,這是爸爸的同事許阿姨。你明顯的緊張,把我的書包失手掉在地上。你和許阿姨慌忙蹲在地上撿我的書本和文具,你們倆的手碰在一起,又慌忙躲開。我冷眼看著,突然冷冷地問,你是不是愛上她了?空氣一下子凝滯,你漲紅了臉,站起身,尷尬地搓著雙手,想找一句合適的話,我卻一把推倒了茶幾,果盤茶杯“稀里嘩啦”碎了一地。我像只全副武裝的刺猬,張牙舞爪歇斯底里地喊,你不是說過一輩子只愛我嗎?你真虛偽!
那以后許阿姨再也沒有出現(xiàn)過。我安然地享受著你的寵愛,每天早上的熱豆?jié){,一個星期不重樣的飯菜。你最常說的話是,妞兒,想吃什么,爸爸給你做。我沒有想到一個男人竟能如此細致入微,你照顧我,一點兒都不比媽媽差。
15歲,有男同學打電話到家里找我,你靠在廚房的門框上剝著一棵蔥,眼睛盯著我,絲毫沒有回避的意思。我接完電話,你緊張地問我,那人是誰?找你什么事?你手里的蔥,已經(jīng)剝得只剩下最里面的一層。那些天你如臨大敵,話題繞來繞去都是早戀的危害,你甚至還在我放學時偷偷跟蹤我。后來警報終于解除,你輕描淡寫地跟我說,一般在學校里談的戀愛,都不靠譜。你別急著戀愛,精英才俊多著呢。我大口嚼著你做的紅燒排骨,不屑一顧地說,我才不要什么精英才俊呢,不是早說過嗎?要嫁就嫁你這樣的。你便喜得眼睛瞇成一條線,靠在沙發(fā)上,悠悠地吐出一個煙圈,一臉的心滿意足。
16歲那年,你因為過失傷人被判刑3年。你被警察帶走的那天,重復著只喊一句話,妞兒,沒事兒,不怕,等著爸;妞兒,爸沒事兒,你別怕……我倚著門框看著你一邊走一邊掙扎著回頭喊我的名字,你越走越遠,終于消失在胡同的盡頭。我慢慢地彎下腰,卻撿不起碎了一地的心。
我又回到了媽媽身邊,媽媽已經(jīng)有了新的家庭,我在這個家里,是多余的一個。3年,我學會了隱忍和沉默,每天除了搶著洗衣做飯幫媽媽帶小弟弟,剩下的時間就是恨你,連做夢都恨。3年,我一次都沒有去看過你。你給我的信,我看都不看就燒掉了。你敢說你是個負責任的爸爸嗎?雖然你只是過失傷人,可是你讓我背負了太多鄙夷的目光,活得那么屈辱。我在心里發(fā)誓,將來我找男朋友,一定不能找你這樣的。
你出來的那年我19歲,在小城讀一個二流的大學。你到學校找我,我避而不見。隔天,我和同學一起上街,剛出校門,你突然在背后拍我的肩,你夸張地大笑,妞兒,見你一面比見國家總理都難,我都守了好幾天了……我慢慢地轉(zhuǎn)回身,昏暗的路燈下,你的面容有些憔悴,頭發(fā)被風吹得有些凌亂。你的腳下扔了一地煙頭,你無助地問,妞兒,你不想要爸爸了嗎?連見都不愿意見我……
心里一直那么恨你的,可是看到你時,我還是很沒出息地哭了。你看著我哭,張著雙手想來抱我,猶豫了一會兒,又把手縮了回去。只輕拍我的背,說,都是爸爸不好,讓妞兒受委屈了。爸以后再不離開你了,永遠守著你。那天你帶我回家,做雞汁排骨做糖醋魚做連湯肉片。你系著碎花圍裙,彎著腰,在廚房里把肉剁得“丁當”響,我站在廚房門口,看著你已經(jīng)泛白的雙鬢,心突然很酸很酸。我轉(zhuǎn)過身,裝著去拿東西,淚卻迅速濕了臉頰。
21歲那年,我大學畢業(yè),一時找不到合適的工作,天天悶在家里,脾氣變得格外暴躁。你卻一點兒不著急,你說真找不著工作咱就在家呆著,老爸養(yǎng)你。你那時自己開了一個雜修鋪,每天一大早出去,晚上才疲憊不堪地回來。你把賺來的錢一分不少地交給我,然后跟我開玩笑,妞兒,給爸賞個酒錢吧。每天晚上,你就著一小碟花生米,一小碟牛肉干,邊看電視邊喝酒,一看到電視里有漂亮的女孩子就沖我大呼小叫,妞兒,快來看,這丫頭多像你啊。我對著鏡子照,問你,我有那么好看嗎?你響亮地打一個飽嗝,說,你比她可好看多了。
23歲,我在一家廣告公司做設(shè)計,談的男朋友是東北人。第一次帶他到家里來,你第一句話就問他老家在哪里,得知在東北,你沉默了。那天晚上你一直問我,妞兒,你將來結(jié)婚了,舍得丟下老爸和他走嗎?我說這都沒影的事兒呢,成不成還不一定,再說,你可以和我們一起過啊。你只笑笑,不再說話。那天晚上我聽你在隔壁的房間不住地嘆氣,一直折騰到天亮。
我終于沒有跟他去東北,他喜歡上了公司新來的一個女孩兒,我失戀了。那些天你情緒高漲,一會兒要我陪你去看電影,一會兒又要我陪你去鄉(xiāng)下看荷花。你不停地嘮叨,我一看那小子就靠不住,早散了早好……我越煩,你就越來勁。我終于惱了,把你買的音樂會的門票撕得粉碎,又摔了兩個杯子,沖你吼,你以為失戀是件很好玩兒的事情嗎?你是不是看我嫁不出去有點兒幸災樂禍啊?你怔住,好半天才嘆了口氣說,妞兒,這世上沒有人比爸爸更愛你。永遠都不要怕,就算全世界都背棄了你,你還有個爸爸,一個能為你做一切事情的爸爸。
25歲,有一天晚上,9點了你還沒有回來。我去鋪子里接你,遠遠地就聽見你正和人吵架。我慌忙跑過去,看見你死死地拽著一輛摩托車的后座,嘴里不停地嚷著,修了車就得給錢,想走,沒那么容易……兩個長頭發(fā)的年輕人,圍著你摩拳擦掌,老頭兒,識相點兒,我們今天沒帶錢,再糾纏,有你好看的……我急忙沖過去,護住你,一邊尖聲吆喝,你們想干什么?不許傷害他!一邊拿出手機準備打電話報警。
那兩個人愣了愣,看清楚原來是個手無寸鐵的弱女子,愈發(fā)肆無忌憚,嬉皮笑臉地圍上來,一把奪走我的手機,又要伸手來摸我的臉。你突然從身后閃出來,大喝一聲,誰敢動動她試試!搶步上前,將我擋在身后。你的手里不知什么時候竟握了一根鐵棒,你臉上的肌肉不停地抖動,眼睛里幾乎要噴出火來,你像一頭憤怒的獅子,威嚴而兇猛。
我沒有想到,63歲孱弱溫和的你,手腳竟然突然變得如此敏捷迅猛。在你的威懾之下,那兩個人終于乖乖地放下錢,倉皇而去。事后,我問你那一刻怎么會那么兇?你淡淡一笑,回答我,因為我是爸爸我要保護你啊。
27歲,我用稿費為你買了輛老年休閑車。你從此成了我最忠實的司機,騎著車帶著我去郵局去銀行去逛街買菜,見人就炫耀,是我家妞兒給我買的。有一天我陪你去商場,想給你買件新衣。在男裝柜臺,你興致勃勃地選了一套淺灰色的西服,換上后去照鏡子,你被鏡子里那個一頭灰白頭發(fā),臉上布滿深一道淺一道的皺紋的老頭兒嚇了一跳,你不相信地轉(zhuǎn)身問我,妞兒,爸爸已經(jīng)這么老了嗎?
回去的路上你一直很黯然,走到半路你突然停下來,看著來來往往的車流,神色凄然地問我,不知道爸爸還能這樣陪你多久,要是有一天,我不在了,還會不會有人像我一樣寵你?我轉(zhuǎn)到你前面去,才發(fā)現(xiàn)你滿臉都是淚。我說,爸,你怎么越來越脆弱了?我拍拍你的肩安慰你,沒事兒的爸,我會一直陪著你……
話沒說完,我就趕緊轉(zhuǎn)身前面走了,淚,一捧一捧地跌落。是的,爸爸,這世上再不會有一個人像你一樣寵我,所以,你要一直陪著我,愛我,縱容我,呵護我,一直到老。