只身天涯

記錄一段心情

寫給城市里行色匆匆的你

寫給茫然時倔強(qiáng)的你

寫給哀傷時執(zhí)著的你

寫給純真時醒悟的你

寫給那些過往，那些熱愛

蘇荷只身來到這個城市，下了火車，拖著行李箱，到預(yù)約的房屋經(jīng)紀(jì)公司去。城市顯得忙亂，有煙塵，被汽車玻璃窗隔離了聲音，一切像黑白默片，汽車、人、建筑，在看不見的軌道上各自運(yùn)行。

跟著房屋經(jīng)紀(jì)公司轉(zhuǎn)了一天，相中一處大學(xué)校園深處的家屬區(qū)，不景氣的職業(yè)學(xué)校，很老舊的房子，紅磚灰瓦，已經(jīng)在學(xué)校混得有些年頭的老師是不住這樣的房子的，多半都是租出去，而租住這里的多半是考研的學(xué)生或早出晚歸的上班族。蘇荷放下行李，便穿著外衣，跪在衛(wèi)生間刷洗，房間沉入黑暗時，蘇荷終于將小小的衛(wèi)生間刷洗成白色的小天堂，泡上一小缸熱水，退掉衣服，將自己慢慢沉入水中，小小的浴缸有深紅的玫瑰花瓣散落飄浮。蘇荷點(diǎn)燃一支煙，仰頭看自己剛剛刷洗出來的天花板，水汽中，有輕輕的皂角香。泡過澡，穿上白色的浴袍，蘇荷躺在房屋主人的大床上，那上面混合著陌生人的氣味，蒸騰出來，彌漫在這小屋里，像無數(shù)雙警惕無語的眼睛。蘇荷過于疲累，沉沉睡去。

這是一室一小廳的房子，房屋新簡裝后，沒住多久，還都干凈齊整，所以價(jià)格也貴一些。從家門出去，走出校園要穿過食堂、籃球場和一段不寬的林陰路，左手邊可以看見露天游泳池，過了游泳的季節(jié)，沒人清理，便成為一片湖，深綠色地安靜著。安頓下生活，蘇荷便挎著一個淡木色的竹編手袋，去找菜場。一條海魚、幾把青菜、水豆腐、還有兩塊錢一把的無名花束，垂在手袋外面輕輕搖晃，就這樣輕易進(jìn)入這座城市，無聲無息，不被察覺。煮一小鍋魚湯，乳白色的香氣撲鼻，幾根綠葉菜，幾塊豆腐，蘇荷在黑暗里慢慢吃著，并不開燈，看著那一抹晚霞，慢慢消失，夜將小屋淹沒。然后在黑夜里安靜地躺下，直至進(jìn)入睡夢。

蘇荷給出版社的編輯打了電話，告訴了他現(xiàn)在的聯(lián)絡(luò)方式，其實(shí)她能如期交稿，他并不會關(guān)心她棲落何處。蘇荷只與兩家出版社合作，他是最為熟稔的一個編輯。他們在電話里清淡地聊天，像一直以來的樣子。他問蘇荷，怎么想到去那里？并不是探聽別人隱私的意思，只是一個話題而已。他熟悉蘇荷，一直以來都對自己的生活守口如瓶，他便也默然。這個蘇荷實(shí)踐著他曾夢想?yún)s不能實(shí)現(xiàn)的生活。只靠翻譯版稅過活，與社會保持著疏遠(yuǎn)的關(guān)系，只是呆在家里翻譯小說，偶爾去遠(yuǎn)足旅行，只是清淡地去清淡地回，從無高談闊論，像溪水下的圓潤的石子，在就好像不在。

也從不曾聽說她有怎樣的戀情，最初合作的幾年，她翻譯艱澀的哲學(xué)讀本，之后轉(zhuǎn)向翻譯小說。他曾問她，為什么要做這樣的轉(zhuǎn)變。蘇荷在電話的那一頭說，我只是在追尋爸爸的腳步。翻譯小說時，他體會到她文字背后充沛的情感，像沉睡的海，傳遞的是溫柔，可是總有一種看不見的強(qiáng)悍在背后推動。他不能想像這出自沒有戀愛過女子的筆下，想來，她的戀情，也像沉睡的海，只是沒人看到，并不等于沒有發(fā)生。

他當(dāng)年也曾想過追求她，第一次見到蘇荷，她還在上大三。她站在主編的辦公室里，一件白襯衫，一條藍(lán)布褲子，一雙平底鞋，一覽無余的簡單。眼神湛亮，像一片小小的星空。主編曾說，蘇荷是天生知道自己做什么的人，目標(biāo)堅(jiān)定，不動聲色。她子承父業(yè)，成為翻譯。她讀德語、英語、法語，全部的生活內(nèi)容仿佛就是閱讀。他當(dāng)年剛剛畢業(yè)，問蘇荷，不膩煩嗎？蘇荷顯露幾乎看不見的笑意說，就像喝一杯水，你會膩煩嗎？大學(xué)畢業(yè)后，蘇荷作為交換學(xué)生，在法國、英國、德國各呆了一年，然后回來，成為出版社的簽約翻譯作者。他曾問她，你想過如果不做翻譯，會做什么嗎？蘇荷問他，你想過，如果不做編輯，你會做什么嗎？他笑，她也展露笑意。

蘇荷極少與他討論翻譯稿，仿佛有一種渾然天成的斷然完滿，可是當(dāng)他提出異議，她會沉默一下，然后微笑說，你的意見也許是對的，按你的來。她每一次從不討價(jià)還價(jià)地讓步，讓他慎重每一次的異議，直至異議消失。蘇荷會在路過出版社時，請他下來喝一杯茶，吃簡單的食物，都在很好的環(huán)境，溫和地善待他，讓他總想在工作之外保持一種自然親切的聯(lián)絡(luò)，知道她在哪里。她不聲不響去了另一個城市，走時只打了個電話，稿子會如期交付。有事電話聯(lián)絡(luò)。

有時坐在辦公室里，他會想起蘇荷，發(fā)短信給她，回復(fù)多半是在散步。仿佛白天無論什么時間問她，她都走在路上。偶爾晚上電話她，她才在讀書，她會念一小段她在讀的書，她的聲音，從來不知道著急是什么，仿佛盛開在隔壁房間里的一小束茶花，潔凈清雅。他有時會忍不住問她，蘇荷，想過你以后做什么嗎？我是說再過些年。蘇荷停頓一下，然后慢慢說，我并不知道。我只是想，在走得動的時候，多經(jīng)歷一些，走不動的時候，沒有遺憾。這樣一個女子，你與她對談時，風(fēng)清云淡，與居家的女子無異，可是靜默中她每一個行走的腳步，讓人無法忘卻。

在這個城市，蘇荷沒有任何一個熟識的人，給房東交足了一年的房租，也就再無需打交道。有時，她會去校園里的食堂吃飯，可是她坐在食堂里看著那些比自己小不了幾歲的孩子，熱火朝天地笑著吃著，她明白，有些時刻或地方，過去就不再回來。蘇荷保持了良好的生活作息，每天早上6點(diǎn)起床，打開窗子，在床上做半小時瑜伽，打坐10分鐘，然后睜開眼睛問候自己，早上好！伸個懶腰下床洗漱，煮一小鍋地瓜粥，清拌綠葉蔬菜。洗完碗筷，蘇荷便挎著小籃子去菜場，在菜場里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，通常只買了一兩樣小菜，再閑閑地走回來。將蔬菜果品收拾停當(dāng)放進(jìn)冰箱，為自己泡一壺綠茶，她偏愛龍井的姿態(tài)與味道，然后坐下開始工作。中午時分，蘇荷會給自己做米飯，她喜歡米飯的溫暖柔軟，配上一個素炒青菜，一點(diǎn)點(diǎn)腌菜，然后蘇荷喜歡在小廚房停留一小會兒，餐具白瓷上的細(xì)小花紋，讓蘇荷總?cè)滩蛔≡谒飨侣龘崦鼈儯孟襁@撫摸能為它們注入生命，在水中鮮活起來。俯身把廚房的白瓷磚細(xì)細(xì)擦過，洗凈手，重新坐下來工作。3點(diǎn)鐘，蘇荷會下樓散一小會兒步，校園里正是最安靜的時分，蘇荷會在小小的泳池邊抽根煙，看著它慢慢燃盡，再走回去工作。晚飯會比較簡單，將中午的米飯做成粥，放入百合、玉米、胡蘿卜，或者冰箱里零星的蔬菜也一并切成細(xì)絲放入，菜有時是一小根紅腸，或水煮蝦，或炒素菜，比較隨意。吃過飯，蘇荷開始家務(wù)整理，洗洗衣服，歸置雜物，或刷洗器具，然后在露天陽臺上給花澆澆水，望著天邊的云彩出神。晚上的時間，全部交給閱讀，她只是一路讀下去，不做筆記，不做評判，她甚至同時讀幾本書，在那些故事中交叉行進(jìn)，悲哀、快樂，全部如水，流淌過她的夜。蘇荷終于體會到，爸爸說的，所有的文學(xué)如寫在水上的字，那么動人，也從不停留。所以不必緬懷，讓你自己站在水中，感受它們。這就是生涯。

一周中總有兩三天，蘇荷會背著布包，在這個城市的某一條街道上行走。看與她擦肩而過的人群，帶小孩子的媽媽，戴了耳環(huán)時尚又邋遢的年輕男子，墻角避風(fēng)點(diǎn)煙的女子，街邊小攤上賣雜物被風(fēng)粗糙了的女子。中午坐在擁擠的快餐廳里吃一份油膩的便餐，在喧囂人間煙火氣息中保持獨(dú)自。她去聽音樂會，看人們穿著溻掉的T恤、短褲、露腳趾的涼鞋，熱鬧地說著，你看你看那個大提琴手。她去看電影，坐在最后一排，看著前面的戀人，始終緊密地依偎在一起，甜蜜地長久接吻。她去書店，坐在卡座里讀一本爸爸翻譯的書，靜靜地讀上幾頁，然后再放回去，看見那些與她翻看同一本書的人，她會溫暖地笑著說，這是一個非常好的譯本。城市里有一條小街，全部是畫廊，蘇荷常去看，少年時，爸爸曾教她畫畫，但她不耐，終是沒有堅(jiān)持下來。蘇荷一家家穿行而過，像穿行在河面上的小船，心是愉悅的。蘇荷喜歡人物畫，那些眼神永遠(yuǎn)可以打動蘇荷的心。有一家畫廊叫“一辰畫廊”，每一扇玻璃都干凈透亮，在下午的某一個時段，都會放搖滾樂，有如一聲聲敲在心上的盲音，讓蘇荷覺得在那音樂中沉溺，像溫柔地被水包圍，水的力量大而緩慢，讓心靜止，不再有絲微疼痛。

有一個男子出來與她打招呼，蘇荷淡淡笑笑。那男子說，少年時覺得自己是天才的畫家，直到有一天承認(rèn)，自己并不能驚天動地，便做了商人，開畫廊謀生，有錢繼續(xù)畫下去。她細(xì)細(xì)地看過他的畫，覺得男子的心曾被玻璃劃下刻痕，那刻痕被新鮮的血肉包圍重新長好，可是那道刻痕卻被包裹在心的里面，再無法撫平。蘇荷看著畫說，你畫得很辛苦，卻欲罷不能。男子微微動容，想請她上樓喝杯淡茶。蘇荷笑笑說，不了，我只是走過看看。下次再路過這條畫廊小街時，看見一辰畫廊的櫥窗里，是自己的整幅肖像畫。蘇荷站在窗前看著畫中的自己，卻并不想走入畫廊。倒是那男子跨出畫廊，溫暖地笑著說，喜歡嗎？蘇荷不帶任何意味地笑笑，說，挺像的。然后兩個人笑起來。蘇荷踏上男子的閣樓，共飲一杯茶，蘇荷給男子泡功夫茶，并不多語。男子堅(jiān)持鎖了畫廊，送蘇荷一段。蘇荷說，我是一只候鳥，來這里居留一年。男子笑笑說，我也只是在地球居留幾十年而已，和你并沒有不同。他們只是沉默走路，蘇荷的心里并沒有聲音，她安然。男子堅(jiān)持把蘇荷送到家，在路口揮手道再見。

第二天黃昏時分，男子手捧一束劍蘭，拎著一條魚站在門外。臉上溫暖的笑意，讓蘇荷不能拒絕他。他們一道吃了晚飯，男子和她聊童年，提到少年不愿畫畫被爸爸打。蘇荷瞇眼睛溫柔地說，我小時候被逼著背單詞，心里十分恨爸爸，拒絕爸爸一切的安排。我還記得爸爸說，我看到你的天賦所在，有一天你長大了，可以決定做還是不做，但現(xiàn)在我需要你這樣做。那一年我9歲，扎著兩個小羊角辮，不屈的眼神。我去英國，爸爸在機(jī)場對我說，你長大了，可以決定自己所有的事情，可是那時我不愿意走，希望爸爸說，學(xué)不好就不要回來這樣的話鼓勵我。那一年我23歲，是不舍的神情。我翻譯稿子的時候，總覺得爸爸就在身邊，就像小時候，他站在我身后看我默寫單詞。

偶爾他們一同去廣場，在大風(fēng)里一同吸煙，坐在臺階上仰望星空，并沒有什么要講的話。

就安靜地坐著，然后在夜半時分，到附近的一家面館吃面。蘇荷喜歡日式面館，喜歡他們對食物的尊重，那份潔凈，那份聽不懂的親切問候，都讓蘇荷安然。吃過面，和看夜店的服務(wù)生道別，兩個人走在午夜的空氣中，到了蘇荷的樓下，男子與她道別。都是珍重的人，并不會沖動，況且各自有故事，只是旅程中相遇，是同道中人，搭伴走一程而已。

有一天男子對蘇荷講，你是一個被人劈了一刀，仍是悶頭走路的人。我也是。所以，我們彼此懂得，卻無法溝通。蘇荷輕輕笑了。男子接著講，我們一道出去旅行吧。蘇荷說，我要在這里住滿一年，并無出行打算。她停了一下，接著說，原來我也以為，旅行會讓生活有所變化，心情更開闊，可是走的久了，卻在旅途中慢慢明白，身在哪里并不是最重要的，無論在哪里，心在哪里才是最重要的。

住滿一年的時候，蘇荷帶著來時的旅行箱，踏上歸程。在這座城市，她完成了一本小說的翻譯，陽臺上養(yǎng)過的花草便仍舊在那里兀自開放，那個畫廊男子，也不過是默契的陌生人而已。從花叢穿過，不沾染任何芳香，就這樣來過又去了。

蘇荷最后看了看這座城市，這里是父親出生的地方，父親去年過世，來到這里，是想與他作伴一年。火車開動，蘇荷在心里輕聲道別，爸爸，我來過你的故鄉(xiāng)了。我終于明白，你離開后，我會有多寂寞。

又回到定居的城市，蘇荷去見了編輯交書稿，編輯問她以后要做什么？蘇荷笑笑說，想走得更遠(yuǎn)，然后再回來。編輯說，就這樣一直一個人過日子？蘇荷說，也許不，如果有溫暖寬厚潔凈的男子，我就停留下來，生個寶寶。希望是女兒，就像當(dāng)年爸爸帶我長大一樣，我也要看著我的女兒長大，成熟，直至與我分離。