病中的風景

下過頭一場雪，我就開始犯病了。人尚在死死揪住青春的尾巴不肯撒手，病卻已是老病。說它是病，也不甚嚴重，只不過在秋冬換季及每冬入九后，必然要咳上幾天，嗓子沙上幾天，再疼上幾天，前后纏綿半個月，這一冬的債才算是還完了。明明是傻大姐的粗使丫頭命，這一咳，生生把自己整成個林黛玉。

我有一位善詩的朋友童子，在他眼里，病是這么一種樣子：

我說哥哥，送我一匹白馬可好

我想要打點起，十二分的精神

往心上人的夢鄉里趕

今天天氣轉寒，我怕他

想我，著千里的涼

至少，我怕他驀地里驚動，輾轉

如果他病了呀，我就得學那

熱衷于采草療傷的人，將種種

關心和焦慮，趁著時光擷采

草尖上要一抹斜陽，要沾染

你的苦痛，熬制時以甘草化解

讓他嘗不出來

哥哥，你的白馬，腳力要快

要追得及前頭下行的冷風

跟上我的氣息，使它在溫暖時

就度過這，千里菊花明月

抵達他的懷中

我愛的是他筆底煙霞，病在其中，竟有一種清瘦的嫵媚，別致的風流。而凡夫眼中的病，與詩心又自不同。因為年輕，尚無猛烈慘酷的證候來襲，所染的止于寒感熱傷，頭疼腦漲而已，可是對于單身在外的人，病總是寂寞寒冷的。它令你只能躺在床上，把窗簾縫兒里透進來的一縷陽光從明盯到暗，直到暮色四合，聞著別人家熗蔥花的香味，用一碗泡面來欺騙自己的轆轆饑腸。更多的時候，連泡面的熱水都沒有。萬家燈火一盞一盞地熄滅，你的眼睛尚緊盯鐘表量體溫。你睡不著，想看書聽歌打發時間，于是無論多么甜蜜喜慶的歌，多么繁雜熱鬧的文字，你聽在耳，看在眼，講的全是己身的無助與凄涼。

這種時候，我就像賣火柴的小女孩想念圣誕烤鵝一樣，想念溫暖的火爐，上面煨著滾燙噴香的雞湯，在橘黃的燈光下圍著熱熱鬧鬧的一家人。我的記憶里似乎從來沒有過這樣的光景，爸媽總是在忙。媽媽自己是開診所的醫生，我生病的時候，她在家里給我吃藥、打針、掛吊瓶。間或有人來看我一眼，看睡著沒有，出汗沒有，體溫降沒降，是不是該換藥瓶了。有那么兩次，弟弟會跑進來，小拳頭攥得緊緊的，往我的枕頭下面一塞，又神秘兮兮地跑開了，我伸手掏一把，摸出他不知從哪里偷來的一顆糖。

我總是一個人孤零零地生病，惟一的例外，是我八九歲的時候，發燒臥床打吊瓶，爸爸怕我睡著了亂動，碰掉針頭，就問，我讀小說給你聽好不好？我說，好。

他開始給我念《世界博覽》最末幾頁的一篇小說，那時候的《世界博覽》非常好看，好吃的、好玩的、天文地理、新興科技、美酒華服，無所不談。最后一個欄目往往是精選的外國短小說，爸爸給我念的這一篇叫《我要砍掉你的腦袋》，說的似乎是某國王子微服出游的故事，他念得很謹慎，王子出游的途中還發生了一段愛情，我剛剛聽出愛情的苗頭，他就跳過這一段沒有念。病好后，我特地翻出這一篇，仔仔細細地把遺漏的愛情看了一遍。

故事本身不怎么精彩，情節我已經都忘了，這個場景卻讓我無數次地回想。爸爸倚在床邊，柔聲地念，一邊不停抬頭看著針架上吊瓶的進度，而我的心思啊，根本沒在聽故事上。這難得的親密激動著我，折磨著我，我全身別扭地僵著，躺在床上，心里一陣陣的甜而軟，本來是個陰涼的夏日，身下的竹席硬是被我汗出一個小小的蜷臥的人形。我們都如此羞于表達，這是我記憶中惟一一次在病中的親昵。這樣的記憶對于我太珍稀，它像一個溫暖的詔諭，在此后長長的歲月，歷次病痛中，重新在腦子里活上一回。

而沒有生病的時候，我幾乎從不主動想起他們。平日里我忙，要工作、要聚會、要做家務、要讀書、要學習、要出游，我忙于消磨時光，忙得沒有時間想他們。只有在病中，一個人安靜地躺著，你知道永遠不會有人推門進來，端上一杯水、一碗粥，再為你掖掖被角，探探額頭的溫度。你的床頭其實放著一盒很貴的糖，是你在超市隨心買回來的，你剝上一粒，嚼在嘴里，這種糖奶味十足，可是你腦子里揮之不去的，分明是當年那個小人兒為你偷回來的兩分錢一粒的硬糖的果香。

然后你才會想起給他們打個電話，輕描淡寫地問一問家中的狀況，身體好不好，工作累不累，園子里哪些花開了，又有哪些新鮮菜。那邊也問，空調涼不涼，暖氣熱不熱？過節吃什么好東西了？有沒有拍新的照片？

總是同樣的幾句話，像例行的公文，每一句的內容、語言、甚至腔調都是一樣的。沒有提起生病，可是放下電話后，心就安了，仿佛魚兒浮上湖面透了口氣，便可以一頭扎進深水里，繼續它隨波浮游的生活。病的意義或許是一張網，在你行得太喘太急的時候，網住你匆匆向前的腳步，令你慢下來，有暇看一看路邊的風景，吹一吹道旁的涼風。

生命的滋味，本不就在于歷程么。