病中的風(fēng)景

下過(guò)頭一場(chǎng)雪，我就開(kāi)始犯病了。人尚在死死揪住青春的尾巴不肯撒手，病卻已是老病。說(shuō)它是病，也不甚嚴(yán)重，只不過(guò)在秋冬換季及每冬入九后，必然要咳上幾天，嗓子沙上幾天，再疼上幾天，前后纏綿半個(gè)月，這一冬的債才算是還完了。明明是傻大姐的粗使丫頭命，這一咳，生生把自己整成個(gè)林黛玉。

我有一位善詩(shī)的朋友童子，在他眼里，病是這么一種樣子：

我說(shuō)哥哥，送我一匹白馬可好

我想要打點(diǎn)起，十二分的精神

往心上人的夢(mèng)鄉(xiāng)里趕

今天天氣轉(zhuǎn)寒，我怕他

想我，著千里的涼

至少，我怕他驀地里驚動(dòng)，輾轉(zhuǎn)

如果他病了呀，我就得學(xué)那

熱衷于采草療傷的人，將種種

關(guān)心和焦慮，趁著時(shí)光擷采

草尖上要一抹斜陽(yáng)，要沾染

你的苦痛，熬制時(shí)以甘草化解

讓他嘗不出來(lái)

哥哥，你的白馬，腳力要快

要追得及前頭下行的冷風(fēng)

跟上我的氣息，使它在溫暖時(shí)

就度過(guò)這，千里菊花明月

抵達(dá)他的懷中

我愛(ài)的是他筆底煙霞，病在其中，竟有一種清瘦的嫵媚，別致的風(fēng)流。而凡夫眼中的病，與詩(shī)心又自不同。因?yàn)槟贻p，尚無(wú)猛烈慘酷的證候來(lái)襲，所染的止于寒感熱傷，頭疼腦漲而已，可是對(duì)于單身在外的人，病總是寂寞寒冷的。它令你只能躺在床上，把窗簾縫兒里透進(jìn)來(lái)的一縷陽(yáng)光從明盯到暗，直到暮色四合，聞著別人家熗蔥花的香味，用一碗泡面來(lái)欺騙自己的轆轆饑腸。更多的時(shí)候，連泡面的熱水都沒(méi)有。萬(wàn)家燈火一盞一盞地熄滅，你的眼睛尚緊盯鐘表量體溫。你睡不著，想看書聽(tīng)歌打發(fā)時(shí)間，于是無(wú)論多么甜蜜喜慶的歌，多么繁雜熱鬧的文字，你聽(tīng)在耳，看在眼，講的全是己身的無(wú)助與凄涼。

這種時(shí)候，我就像賣火柴的小女孩想念圣誕烤鵝一樣，想念溫暖的火爐，上面煨著滾燙噴香的雞湯，在橘黃的燈光下圍著熱熱鬧鬧的一家人。我的記憶里似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的光景，爸媽總是在忙。媽媽自己是開(kāi)診所的醫(yī)生，我生病的時(shí)候，她在家里給我吃藥、打針、掛吊瓶。間或有人來(lái)看我一眼，看睡著沒(méi)有，出汗沒(méi)有，體溫降沒(méi)降，是不是該換藥瓶了。有那么兩次，弟弟會(huì)跑進(jìn)來(lái)，小拳頭攥得緊緊的，往我的枕頭下面一塞，又神秘兮兮地跑開(kāi)了，我伸手掏一把，摸出他不知從哪里偷來(lái)的一顆糖。

我總是一個(gè)人孤零零地生病，惟一的例外，是我八九歲的時(shí)候，發(fā)燒臥床打吊瓶，爸爸怕我睡著了亂動(dòng)，碰掉針頭，就問(wèn)，我讀小說(shuō)給你聽(tīng)好不好？我說(shuō)，好。

他開(kāi)始給我念《世界博覽》最末幾頁(yè)的一篇小說(shuō)，那時(shí)候的《世界博覽》非常好看，好吃的、好玩的、天文地理、新興科技、美酒華服，無(wú)所不談。最后一個(gè)欄目往往是精選的外國(guó)短小說(shuō)，爸爸給我念的這一篇叫《我要砍掉你的腦袋》，說(shuō)的似乎是某國(guó)王子微服出游的故事，他念得很謹(jǐn)慎，王子出游的途中還發(fā)生了一段愛(ài)情，我剛剛聽(tīng)出愛(ài)情的苗頭，他就跳過(guò)這一段沒(méi)有念。病好后，我特地翻出這一篇，仔仔細(xì)細(xì)地把遺漏的愛(ài)情看了一遍。

故事本身不怎么精彩，情節(jié)我已經(jīng)都忘了，這個(gè)場(chǎng)景卻讓我無(wú)數(shù)次地回想。爸爸倚在床邊，柔聲地念，一邊不停抬頭看著針架上吊瓶的進(jìn)度，而我的心思啊，根本沒(méi)在聽(tīng)故事上。這難得的親密激動(dòng)著我，折磨著我，我全身別扭地僵著，躺在床上，心里一陣陣的甜而軟，本來(lái)是個(gè)陰涼的夏日，身下的竹席硬是被我汗出一個(gè)小小的蜷臥的人形。我們都如此羞于表達(dá)，這是我記憶中惟一一次在病中的親昵。這樣的記憶對(duì)于我太珍稀，它像一個(gè)溫暖的詔諭，在此后長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，歷次病痛中，重新在腦子里活上一回。

而沒(méi)有生病的時(shí)候，我?guī)缀鯊牟恢鲃?dòng)想起他們。平日里我忙，要工作、要聚會(huì)、要做家務(wù)、要讀書、要學(xué)習(xí)、要出游，我忙于消磨時(shí)光，忙得沒(méi)有時(shí)間想他們。只有在病中，一個(gè)人安靜地躺著，你知道永遠(yuǎn)不會(huì)有人推門進(jìn)來(lái)，端上一杯水、一碗粥，再為你掖掖被角，探探額頭的溫度。你的床頭其實(shí)放著一盒很貴的糖，是你在超市隨心買回來(lái)的，你剝上一粒，嚼在嘴里，這種糖奶味十足，可是你腦子里揮之不去的，分明是當(dāng)年那個(gè)小人兒為你偷回來(lái)的兩分錢一粒的硬糖的果香。

然后你才會(huì)想起給他們打個(gè)電話，輕描淡寫地問(wèn)一問(wèn)家中的狀況，身體好不好，工作累不累，園子里哪些花開(kāi)了，又有哪些新鮮菜。那邊也問(wèn)，空調(diào)涼不涼，暖氣熱不熱？過(guò)節(jié)吃什么好東西了？有沒(méi)有拍新的照片？

總是同樣的幾句話，像例行的公文，每一句的內(nèi)容、語(yǔ)言、甚至腔調(diào)都是一樣的。沒(méi)有提起生病，可是放下電話后，心就安了，仿佛魚兒浮上湖面透了口氣，便可以一頭扎進(jìn)深水里，繼續(xù)它隨波浮游的生活。病的意義或許是一張網(wǎng)，在你行得太喘太急的時(shí)候，網(wǎng)住你匆匆向前的腳步，令你慢下來(lái)，有暇看一看路邊的風(fēng)景，吹一吹道旁的涼風(fēng)。

生命的滋味，本不就在于歷程么。