菲拉伽默的禮物

文·【美】蘇珊·帥芙

每當我和女兒們在紐約繁忙的大街上漫步時，無論是在格林威治村，還是在上西區，只要是有鞋店，我們就都停下來進去看一看。這是她們的選擇。當她們還是小女孩的時候，她們就穿著我母親的高跟鞋，在房間里像大吊車找平衡那樣踉踉蹌蹌地走來走去。我坐在商店里的椅子上耐心地看著她們一雙接著一雙地試鞋，然后站在鏡子前，調整姿勢，眼睛向下看著她們的腳。

她們中的一個會問我：“你覺得這雙鞋怎么樣？”

“我喜歡這雙，真漂亮！”當然，我對每一雙鞋的評價都是這樣。其實，這不是我真實的想法。

我和鞋有一種非常復雜的關系，如果有選擇的話，我永遠也不會進鞋店，可是，一個帶著兩個女兒逛街買東西的母親卻沒有這種選擇。如果這種事輪到我母親頭上的話，那她一定會欣喜若狂。在同鞋的浪漫關系上，我的女兒們就好像是我母親的女兒。

可是，我才是母親的真正女兒，而且在一天天長大。我是母親的全職工作，一份母親毫無怨言，兢兢業業的工作。在我才幾個月大的時候，就患上了小兒麻痹，后來不得不穿著褐色笨重的矯形鞋學習走路，對我來說，我穿的鞋是不是其他女孩們穿的名牌黑皮鞋并沒什么大不了的，可是，對母親來說，這卻是一件大事，因為她太喜歡鞋了。

我童年的時候，得參加矯形訓練。媽媽送我去參加了一個芭蕾舞培訓班，是由一個法國芭蕾舞演員舉辦的，當然，對一個穿著矯形鞋，腳上帶著金屬箍的未來“芭蕾之星”，她是沒有多大興趣的。母親特意給我買了一雙芭蕾舞鞋。我穿上芭蕾鞋就無法走路了，可是，我訓練時每次都緊緊抓住扶手杠，假裝著我也能跳起來，我的雙腿是優美的半月形造型，我粉色的舞鞋繃尖溜直。

7歲的時候，母親決定讓我學習打網球，她覺得在我矯形鞋外面套上一雙黑雨靴，我就可以上場打網球了。在我們班里還沒有人聽說過交際舞的時候，母親就開始在客廳里打開留聲機，放上交際舞曲，然后教我跳舞。

我12歲時，經過一系列手術，終于可以不用任何幫助，自己走路了。15歲的時候，母親給我在舞蹈學校報了名，和男孩子一起學習跳舞。她帶著我去商店買衣服，正好趕上甩賣，她給我買了一件V形領的無帶緞子禮服，可是買鞋的時候卻遇到了難題：我兩只腳的號碼不一樣，一只腳是五號半，另一只腳是三號。我對我的矯形師說：“我也不能穿這樣的鞋去舞蹈學校啊！”她贊同地點點頭說：“我們得穿高跟鞋去！”

我們來到百貨公司，買了一雙五號半的鞋，在一只鞋里塞上了手紙，這樣我穿上就合適了。我穿著禮服和那雙新鞋參加了一次舞會，我總算和一個高得我連他的臉都看不見的男孩跳了一曲，可是，就在這時我鞋里的手紙開始掉了出來，就像在舞池的地板上掛上了一條條彩帶。我從舞廳里跑了出來，一個人躲在廁所里，把腳放在座便上，以免有人發現我在廁所里，我一直呆在那里，直到舞蹈課結束。從此，我再也沒回去過。

那天晚上，母親向我保證說：“我們一定會給你找到一雙合腳的鞋。”我對母親喊道：“我不需要去參加什么舞蹈班！”母親靜靜地答道：“也許你不需要，不過，你總得穿鞋吧，萬一你改主意了呢？”

不知道母親在什么時裝雜志上讀到過，時裝設計師菲拉伽默也有一個患小兒麻痹的孩子。母親給他寫了一封信，告訴了他我參加舞蹈班的故事。她問設計師是否能為我設計一雙特制的鞋。

那時，菲拉伽默是世界公認的著名鞋子設計師，他的客戶都是世界各地的名流。可是，母親卻確信他一定會回信的。果然，他回信了，邀請我們去佛羅倫薩，準備在那里為我免費特意制作一個鞋模子。

在我們最終到達佛羅倫薩時，菲拉伽默已經去世了。我們后來才知道，原來他根本沒有一個患小兒麻痹的孩子。不過，菲拉伽默是一個非常有同情心的人，他的妻子和女兒們信守了他的諾言。

因此，一個害羞的、青春期的小女孩，就坐在了意大利世界名牌鞋的總部里，坐在了一位活潑可愛的母親身邊，讓人給我量腳的尺寸。那天，我都記住了什么呢？除了身材苗條的模特在大理石地板上走來走去，和那些身著華服的貴婦人在挑選鞋子外，我惟一記住的就是母親就在我的身旁。她靜靜地像指揮官那樣支配著整個大廳，仿佛她給佛羅倫薩帶來了一件奇世珍寶，這件珍寶是如此奇特，以至于在那一霎那間，我仿佛也失去了自己，開始真正相信了她，相信這一切都是真的。

在接下來的10年里，一直到存放我鞋模子的那棟大廈在一次火災中倒塌為止，我總是和母親在一起瀏覽時裝雜志，尋找我夢想中的鞋。我會把照片剪下來，然后寄給菲拉伽默家，過不久，55美元一雙，我就會收到世界上最美麗的鞋子：橄欖綠的翻毛皮鞋，上面配著一片橘黃色的葉子；灰色的皮鞋，高跟是黑色的，像一把雨傘；我婚禮上穿的鞋，鞋上一粒粒的珍珠拼成了一個蝴蝶的圖案……這一切對一個在無鞋可穿的60年代的年輕女孩來說，并不是一件十分適宜的事。但是這些鞋真是美麗無比。

我的母親是一個安靜而神秘的女人，她的身上有一種讓人無法預料的典雅。她去世后，我在她的壁櫥里發現了許許多多美麗的鞋子，有許多鞋的商標和標價牌還在上面。看著這些鞋子，我仿佛突然看到了母親在鞋店里的情形，雖然因為患有風濕病，她已經不可能再穿她喜愛的高跟鞋和涼鞋了，可是，她還是照買不誤，假裝她是要去參加舞會。

我的母親相信生活里什么事都可能發生，她要為前面的驚喜時刻做好準備。我通過她對我全身心地愛，也學會了這一人生哲學。

田瑋東編譯自【美】《讀者文摘》