追尋逝去的時光

曾有人把他寫的書，譽為百年一遇的杰作，而他只活了51歲，這被稱為百年一遇的杰作，是在他生命的最后15年寫成的，幾乎是足不出戶，完全與世界隔離的狀態下寫成的。

他就是馬塞爾·普魯斯特，出生于1871年，1922年離世，距離我們已經快一個世紀的時間，他出生于巴黎，生長于一個藝術氛圍濃厚的家庭，父親是名醫，母親是猶太人。他從小就患有哮喘病，整個人生的氣質是內向的，敏感到了近乎病態的程度。在34歲之前，經常出入于上流社會的社交圈，為報刊撰寫貴族沙龍生活的專欄，但他后來心生愧疚，覺得人生浪費，但也正是這種浪費，讓他在日常的作品中可以精筆細描他筆下人物的卑微與張揚。他也在母親的鼓勵下，翻譯了一個名叫拉斯金的兩部作品，《亞眠的圣經》與《芝麻與百合》；他有時還會模仿當時的大作家的筆法寫東西，自娛自樂。他身邊的人，以為他寫東西，只是玩玩。但在他去世28年之后，人們發現了他的自傳體長篇小說《讓·桑得伊》。

35歲，對普魯斯特是一生的拐點，直到今日，我們也很難說，這個拐點，于他是不幸還是命運。從35歲開始，由于哮喘病的加重，他已經無法像正常人那樣生活，他便與以往的上流社交生活絕交，足不出戶，完全自我囚禁。甚至為了避免聲音的干擾，房間的墻壁全都加上了軟木貼面，為了避免植物氣味對氣管的刺激，窗戶再未打開過。就是從這里走向生命終結的15年里，普魯斯特寫出了《追尋逝去的時光》。請允許我在此寫下《追尋逝去的時光》七卷的名字，讓我們從中體會一種漫長與優雅的時光意味。第一卷：去斯萬家那邊；第二卷：在少女花影下；第三卷：蓋爾芒特家那邊；第四卷：所多瑪與蛾摩拉；第五卷：女囚；第六卷：失蹤的阿爾貝蒂娜；第七卷：尋回的時光。上海譯文出版社請周克希先生翻譯了第一卷《去斯萬家那邊》，用去一年半的翻譯時間。然后譯文出版社與周克希先生達成共識，前四卷各譯一年半，后三卷各譯一年，這樣來說，要看全普魯斯特的《追尋逝去的時光》全七卷，至少要9年時間。什么樣的人寫成的作品，值得一家出版社認為找到這惟一的一個可以精準翻譯的人選，用去這樣的時間來出版，什么樣的讀者愿意等待10年的時間，一卷一卷跟隨著看下去？

那么他的文字里到底有些什么，讓我們愿意等待之后，重新進入每一卷都有近35萬字的敘述中？我想是因為他發現了一種慢生活，當時代生命的滾滾洪流就這樣逝去時，他在一朵浪花里發現了另外一個世界，從而讓生活的腳步慢下來，在那么一種溫情中，體會時間如水，從手掌上無聲流動。也正因為體會到快中的慢，讓我們重新審視生活，那份匆促的生活是為著什么呢？我們是否可以過一種更從容，更內省，雖然也多少有些寂寞的日子呢？因為寂寞獨自中，我們才能看清繁華背后站著的到底是什么？那些推動繁華的正是人生的寂寞。

這個35歲即離群索居的男子，他到底創造了怎樣的世界？他的書適宜靜夜閱讀，因為那些細碎的聲響，淹沒的呢喃，輕柔的花香，女子的潔白，都只能在靜默時，才能讓你細微感知。他是一個敘述者，用長久的篇幅，不斷疊加形容的長句子，一層一層推瀾，不厭其煩地一樣一樣細細講來。一朵花開之后，是一樹綠葉，一片飛鳥翅膀后面是湛藍的天空，天空下面是靜凝的雙眸……他就是這樣不緊不慢，甚至是惟恐太快地拉住生活的衣角，一點一點舍不得似地慢慢，再慢一些地講來。他這樣的敘述，是為什么呢？因為曾身在繁華，然后徹底離開，從不能停歇的喧鬧中，沒有過度地直接進入全然的冷清中，像從絢爛的夢中突然醒來，發現是一個人寂寂地躺在寒冷的早晨。回味那夢，是那樣香甜，甚至親歷時忽略而過的一個表情，一個皺眉，都重新鮮活起來，具有了獨立的生命，站在曾是自己人生的夢中。這份不能被人模仿與重復的細致，這份無所不盡其極的吟詠絕唱，都只因為，是從寂寞深處回望繁華來處，才能有的情懷。

那些曾經生活在他生活中的人：母親、父親、仆人、姨婆、姑母、喜歡過的女子、同一座小鎮上的牧師、夫人、伯爵，都在他的筆下復活，就在我們的眼前過著他們曾經瑣碎、八卦、無聊、陰暗、溫暖、感懷的生活。普魯斯特，只是描述他們，讓他們復活，卻并不賦予他們靈魂，只有閱讀者，才能讓那些靈魂復活，因為點亮靈魂的，一定也是渴望燃燒的靈魂。

是的，這就是普魯斯特，他想做的，就是與時間抗爭。當我們年少時，曾執著地眷戀一個愛人，一位朋友，一些信念，但遺忘也正慢慢侵襲，讓我們的種種美好記憶，消失了，仿佛從不曾存在過。可是普魯斯特想告訴我們，不，并不是這樣的，過去并沒有消失，它只是同我們融為一體，我們無從察覺而已。我們與之抗爭的流逝的時光，其實就是我們自身。那些過去的時光永生，只是等待，你，用某種方式讓它再生。至于你可以用什么樣的方法，讓你的人生時光再生，那只有問你自己。

真的，過去的時光怎樣去追尋？你，想過嗎？是把它們記錄下來嗎？那只是死的時光，那只是時光的標本，永遠不能再活生生。是不停地回想嗎，直到自己想起？你這樣做過嗎，有效嗎？

惟有將自己交付時光之手，從不懷疑從不遲疑全然相信地讓自己進入時光，讓自己就是時光時，我們，我們的時光，就得以永生。不知這樣說，普魯斯特會隔著遙遠的時光，向我微微一笑嗎？還是仍然不動聲色？因為他知道，我離那永駐的生命，還遠，還有一段很長的寂寞的路。