爸爸他不能騎自行車

一

愛上小高的時候，我們兩個人都在西南的一個城市里打工，我開著一家小小的理發店，小高是某酒店的保安。小高的母親很早就去世了，是修自行車的爸爸把他拉扯大的。

那年冬天我跟小高一起回太原看望他父親，在一座很古老的大橋下，我終于見到了小高的爸爸，小高推著我說：“快點，叫爸爸！”

但是爸爸他根本沒有注意到我的存在，他正趴在地上找一個小零件，當他偏過頭看清楚是小高以后，慢慢地站起來，佝僂著身子走到我們面前，“啪”地一下，小高的臉上早挨了一掌，五個油乎乎的黑指印浮現在小高的左臉上。

然后爸爸開始罵小高：“你不想跟我學修車你就跑了，兩年才回來。你個沒良心的鬼孫子養的……”

小高捂著臉慢慢躲到了我身后，他捅了我的胳膊好幾下，我鼓足勇氣大聲地說：“爸爸，我是小高的女朋友。”

結果爸爸佝僂著身子一揮手又把小高拖了出來：“你個鬼孫子養的又從哪兒騙了個閨女回來跟你唱戲，快把人家送回去來跟我修車！”

我們兩個人一再表示是真心相愛，小高把我們在外面的情況簡單說了一下。爸爸終于相信了。他開始面向我嘿嘿傻笑，他拼命地把手在油漬斑駁的大圍裙上擦來搓去，他的臉又干又黑，像一枚風干的核桃仁。

等他收了工，我們一起往家的方向走。我這才發現，爸爸他低胸駝背，他雖然是個修自行車的，但是他自己根本不能騎自行車，他只能佝僂著身子似要把整個身體伏在自行車上似的，慢慢地推著車子走。

我示意小高去幫爸爸推自行車，因為后座上有很多工具，他推起來非常費勁，但是小高好像對這個離開兩年的城市特別感興趣，他東張西望，根本不與我的眼睛對視。

小高家在一條歪七扭八的小巷里，低仄的房屋，破舊的門窗，家家戶戶冒起了濃濃的炊煙。很多人就坐在門檻上吃飯，全是大碗的煎蛋面或者刀削面。

我看到爸爸用肥皂洗了三遍手，又用香皂洗了三遍手，才開始和面，他的手背上如刀割一般，全是縱橫交錯的傷痕，他給我們做了香噴噴的刀削面。我吃飯的時候，他就蹲在我面前，一直看著我吃，咧開嘴不停地笑，不停地問我香不香。

二

回來之后每次我提起爸爸，小高都陰沉著臉不愿意多說什么，他明顯地不想提起爸爸。

有一次小高望著天空流動的白云跟我說：“你知道么，很多事情是生來就不公平的，如果我們有好的出身，那么我們大可以像鳥兒一樣快樂飛翔，但是現在卻要在地上沉重地爬行。”

突然間我覺得小高其實離我是那么遙遠，他之于我是那樣陌生，我們之間或許不是愛情，只是兩個漂流的人相遇后的慰藉。

我懷孕四個月后小高便不常回和我租住的小屋了，我以為他忙著找房子，或者急于掙錢，為了我們未出世的孩子。

結果卻不是這樣的，風聞小高傍上了一個富婆，在我生下孩子三天后，他放下一千元錢便離開了我們。

爸爸每個月都要打電話詢問我們什么時候回去辦喜事，最后我終于瞞不了爸爸了。

兩天后，爸爸從山西趕到了云南。他背著一個很大的包袱卷，佝僂著身子，來到了我和女兒菊菊身邊。

他讓我打開包袱，全是嶄新的手工縫的兒童內衣、小被子，還有小枕頭。他托街坊四鄰的女人們做的。

爸爸居然還背來一小袋山西小米，他天天給我熬粥，做山西面食，他說面食軟和，好消化。他常常小心翼翼地抱著菊菊，把自己像干核桃的臉貼到孩子烏黑的頭發上，然后壓低嗓門對著菊菊把小高罵個不停。

他一點活兒也不讓我干，他在屋里佝僂著身子摸摸索索地做家務，他不肯抬著頭正視我，吃飯的時候總是蹲在門邊，常常他飛快地看我一眼，便羞愧地用他傷痕累累的大手捂住臉，他說：“閨女啊，是我們高家對不起你，我真是沒臉見人啊！”

夜深的時候，爸爸便拎著一小桶糨糊和一大疊打印的尋人啟事出門了。

幾個月過后，還是沒有小高的消息，爸爸準備離開了，他希望我和菊菊跟他回山西，這樣他能照顧我們，但是我的理發店還能勉強掙些糊口的錢，所以爸爸他一個人走了。

之后的每個月，我都能收到爸爸匯來的錢，300元。每個月末，他都要給我打長途電話。他說：“孩子，心寬點，想開點，沒有過不去的坎。”

三

我沒有告訴爸爸，其實，有一天，在翠湖邊上，在一些起起落落的紅嘴鷗中間，我看到了小高。小高有一張很耐看的臉和迷人的身材，在人群中很顯眼。他陪著一位雍容的化著濃妝無法分辨年齡的太太在喂海鷗。

他看到我和我懷里的菊菊時，我以為他會激動地注視菊菊，我以為他的眼睛里會蒙上一些水霧，但是沒有，他的眼神寫滿了乞求和緊張。

我抱著菊菊輕輕地走過他們身邊，我的視線望向前方美麗的翠湖，我感覺到身后的小高長長地舒了一口氣。他害怕我干擾他現在的這種生活，那么，我只會視他如透明。

菊菊兩歲半的時候爸爸一個勁兒打電話讓我和菊菊去山西住一陣。菊菊會甜甜地叫爺爺了，爸爸每晚都要把菊菊艱難地架在脖子上，他在胡同里走東家竄西家，向人炫耀他的寶貝孫女兒。

每天他都把菊菊托給一位鄰居陳大嬸，塞給我一些零錢，讓我出去轉轉，散散心。他自己照樣去老地方擺修車攤。

那天中午我學著做了一頓刀削面，做好后放到飯盒里，騎著家里的一輛破自行車去給爸爸送飯，菊菊成天在陳大嬸家和另外兩個小朋友玩，這些天都不用我照顧她。

遠遠地，我看見爸爸了。他就坐在幾輛壞了的躺在地上的自行車中間，正匆匆吃著什么東西，近了，我看清楚了，他在啃著一個干燒餅，他啃幾口，便拿著一個陳舊的軍用水壺，困難地仰起脖子喝幾口水。因為他的前胸后背都有毛病，他坐在馬扎上，好像隨時都會倒在地上似的。

他啃燒餅的時候，脖子上的青筋都跟著一動一動的，好像全身都在用力往下咽手里這塊食物。

我快步走過去，一把奪下了他手里的燒餅。我大聲地沖著他吼：“你騙我，你說你天天中午吃的是炒面皮兒，你原來啃的就是這個！你怎么這樣不愛惜自己的身體？”

他不好意思地摸了摸脖子，像個孩子似的偷偷瞄了我一眼：“這有啥啊，我多少年了都是這樣，早就習慣了。”

我放下飯盒，忍著淚推著車子往回走，然后淚水還是在我扭身的剎那間涌了出來，他緊跟幾步在后面喊：“我聽人說迎澤公園下午舉行什么活動哩，你下午領上菊菊去玩吧，不要心疼錢！”

有天晚上，爸爸吭哧吭哧了好半天，才表達清楚他的意思：他想讓我把菊菊留下，街坊中有很多人包括陳大嬸都是常年幫人帶孩子的，特別會看管小孩，他以后來養活孩子，讓我趁年輕，找個好人過日子，或者等以后生活穩定，再來接菊菊也行。

我謝了他的好意，說孩子必須跟著我，母愛是誰也給予不了的，我既然生了她，就一定會把孩子撫養大的。

他囁嚅著，終究是長嘆一聲，說太對不住我們母女倆了。然后他開始在屋子里翻箱子，揭鋪蓋，不一會兒，他哆哆嗦嗦地翻出一個活期存折，顫微微地遞到我手里：“這點兒錢本來是我攢著給你們辦喜事用的，現在你都拿走，預備急需的時候用。”

一共是四萬六千八百元錢。我堅決說我不能拿這些錢，可是爸爸堅決地說，如果我不用，他就不想活了，因為他沒臉活了。

我只好拿著存折給菊菊看：“菊菊，你看爺爺非要給咱們錢，你說咱們用這些錢做什么好啊？”

夜很靜，菊菊的小臉象花朵在開放，她翹起小嘴沖著我們說：“給爺爺買汽車坐啊。爺爺有病，不能騎車子嘛！”

菊菊的聲音在小屋里久久地回蕩著，我看到爸爸的嘴大張著，淚水從他渾濁的雙眼里流了出來，他佝僂著身體，一手抱住菊菊，一手拉住我，放聲大哭，他說：“沖俺孫女兒這句話，俺高志軍這輩子沒白活啊……”

責編/宿淇