我的你

終于決定和男人分手。女人把自己的東西，裝進(jìn)一個(gè)皮箱。

男人圍著做飯的圍裙，正煮一壺茶。他問(wèn)真要走？女人肯定地點(diǎn)頭。男人說(shuō)喝完“分手茶”再走吧。女人說(shuō)行，不過(guò)就算喝完茶，我也是要走的。

男人說(shuō)你的東西都要帶走嗎？女人點(diǎn)點(diǎn)頭。男人說(shuō)一點(diǎn)也不留下？女人再點(diǎn)點(diǎn)頭。男人說(shuō)不，其實(shí)還有很多東西，被你落下了。

他去臥室，取來(lái)一件汗衫。柔軟的棉布套頭衫，破舊卻洗得干凈。女人說(shuō)這是你的汗衫。男人說(shuō)是，本來(lái)是我的。可是這幾年來(lái)，每次你洗完澡，都會(huì)把它當(dāng)成浴衣，不是嗎？女人說(shuō)倒也是，那一會(huì)兒我把它帶走。

男人打開(kāi)抽屜，取出一只梳子，說(shuō)，這個(gè)不帶上？女人說(shuō)這是咱倆的。男人說(shuō)是咱倆的嗎？我這板寸頭，你多時(shí)見(jiàn)我用過(guò)梳子？倒是每天早晨，你都把腦袋扎我懷里，要我給你梳頭。女人說(shuō)誰(shuí)讓你以前開(kāi)過(guò)美發(fā)店？……再說(shuō)我想撒嬌，不就早晨那點(diǎn)時(shí)間？你一天里，哪會(huì)再有時(shí)間陪我？女人突然覺(jué)得她的態(tài)度應(yīng)該堅(jiān)定些，便住了嘴。

茶煮好了。男人端來(lái)兩杯。他把其中一杯放到嘴邊，吹了吹，又用唇試試溫度，遞給女人。

男人再一次去到臥室。他從床下拖出一只塑料盆，說(shuō)，這個(gè)你也帶上。女人說(shuō)這洗腳盆也是你的。男人笑笑，他說(shuō)的確，買(mǎi)的時(shí)候，是說(shuō)給我用的。可是哪天晚上我不是在洗手間水龍頭下將就？又有哪一次不是我給你洗腳？沒(méi)辦法，你站了一天柜臺(tái)，還是個(gè)扁平腳……

茶終于喝完。現(xiàn)在女人的身邊放著破了洞的汗衫，一把頭梳，一個(gè)塑料盆。她說(shuō)怎么多出這么些東西？男人說(shuō)不多，其實(shí)還有……這圍裙，的確是我在用，可是如果不是為你，我寧愿頓頓泡方便面；這書(shū)桌，也是我一直在用，可如果不是為了給報(bào)紙寫(xiě)稿子多掙點(diǎn)錢(qián)，我寧愿陪你聊天；還有我這個(gè)人，不也是你一直在用么……

女人的眼睛濕了，她擠到男人面前，操了菜刀，她笑著說(shuō)，難道我們不做晚飯了嗎？傻樣！

責(zé)編/宿淇