我的你

終于決定和男人分手。女人把自己的東西，裝進(jìn)一個皮箱。

男人圍著做飯的圍裙，正煮一壺茶。他問真要走？女人肯定地點頭。男人說喝完“分手茶”再走吧。女人說行，不過就算喝完茶，我也是要走的。

男人說你的東西都要帶走嗎？女人點點頭。男人說一點也不留下？女人再點點頭。男人說不，其實還有很多東西，被你落下了。

他去臥室，取來一件汗衫。柔軟的棉布套頭衫，破舊卻洗得干凈。女人說這是你的汗衫。男人說是，本來是我的。可是這幾年來，每次你洗完澡，都會把它當(dāng)成浴衣，不是嗎？女人說倒也是，那一會兒我把它帶走。

男人打開抽屜，取出一只梳子，說，這個不帶上？女人說這是咱倆的。男人說是咱倆的嗎？我這板寸頭，你多時見我用過梳子？倒是每天早晨，你都把腦袋扎我懷里，要我給你梳頭。女人說誰讓你以前開過美發(fā)店？……再說我想撒嬌，不就早晨那點時間？你一天里，哪會再有時間陪我？女人突然覺得她的態(tài)度應(yīng)該堅定些，便住了嘴。

茶煮好了。男人端來兩杯。他把其中一杯放到嘴邊，吹了吹，又用唇試試溫度，遞給女人。

男人再一次去到臥室。他從床下拖出一只塑料盆，說，這個你也帶上。女人說這洗腳盆也是你的。男人笑笑，他說的確，買的時候，是說給我用的。可是哪天晚上我不是在洗手間水龍頭下將就？又有哪一次不是我給你洗腳？沒辦法，你站了一天柜臺，還是個扁平腳……

茶終于喝完。現(xiàn)在女人的身邊放著破了洞的汗衫，一把頭梳，一個塑料盆。她說怎么多出這么些東西？男人說不多，其實還有……這圍裙，的確是我在用，可是如果不是為你，我寧愿頓頓泡方便面；這書桌，也是我一直在用，可如果不是為了給報紙寫稿子多掙點錢，我寧愿陪你聊天；還有我這個人，不也是你一直在用么……

女人的眼睛濕了，她擠到男人面前，操了菜刀，她笑著說，難道我們不做晚飯了嗎？傻樣！

責(zé)編/宿淇