新時期的父子關系

兩只猴子

我們有很多共同的地方，高鼻梁，白皮膚，聰明，喜歡音樂，就連屬相也一樣，屬猴。他常常會有些突發奇想，半夜里敲開我的門，只是為了問：“你有沒有覺得我的名字很俗？”

盡管在那樣的時間討論這樣的問題任誰都會煩，可是看在他平時很少主動找我征詢意見的份兒上，我還是盡量藏住不耐煩：“那你想叫什么？”

“張子強，怎么樣？”哦，我想起來了，他近段時間對世紀大盜張子強特感興趣。

我說：“那可不是個好人啊，況且他又沒有什么好下場！”

這事還未完，沒過幾天他又拉住我：“你看我叫張朝陽怎么樣？”言語里透著少有的熱情。我知道，他想發財都想瘋了：“拜托，發不發財不在乎叫什么名字，如果你功成名就了將來也會有人把你當成理想的標本，甚至連你的名字‘張旗’也會是一種時尚！”

我一直說不過他，常常被他駁得一無是處，自信心全無。畢竟，咱的臉皮還沒有那么厚。有一次，真的是被逼得走投無路了——只好怯怯地把自己發表的大大小小的文章拿出來撐門面。

“嘁！這年頭發表文章還不容易得像從網上下載個手機鈴聲！”一副不屑一顧的神情。眼看硬的斗不過他，只好改用糖衣炮彈拉攏腐蝕。趁著那天得了一筆可觀的稿費，我忍痛給他買了一件衣服，想他至少也會吃了咱的嘴軟啊！不曾想，得到的還是諷刺：“你還沒有老到這種程度吧？品味那么差啊！”

不管他怎么嘴硬，好像那件衣服還是起了作用。有一天，我聽到他在隔壁和他的朋友們聊天，總算找回了一些自信：“可別小看隔壁那個其貌不揚的人，好歹是個作家！他可是我一直以來的理想！”語調里滿是因我而生的高尚、自豪，害得我簽了一下午的名。

在一個屋子里住著，難免會發現他身上有太多我看不慣的東西，他總是滿不在乎地回應：“不要把你的想法強加在我身上，難道你的朋友個個都得按你的標準生活？為什么你沒有你的同事職位高掙錢多？”

也是，自己的事都管不了怎么去管別人？

在我面前，再也沒有哪一個朋友像他這么得臉。你也許聽出來了，他是我兒子。他吃準了這一點，所以在我面前為所欲為，美其名曰“新時期的父子關系”。反正無論怎么著，哪有父親怨恨兒子的道理？為他，我可沒少干糗事。

他觸動了我心底最柔軟的東西

我們第一次見面，他就給我個下馬威，誰也不理，可把我給嚇壞了。醫生倒提著他，拍了一掌他才委屈地哭起來。在寂靜的凌晨，那聲音那么嘹亮，仿佛響徹了整個縣城。他喜歡有人逗他玩，我只好經常把他舉過頭頂，聽他瘋笑，也常常用他的尿洗臉。一歲多時，他還不會走，我總懷疑他的腿有問題，到處找醫生，直到被證明確實沒什么問題……我為他的每一個進步驕傲，心痛他身上哪怕一處小小的創傷。這十幾年，他哪怕是長高一公分，我都會欣喜若狂，因為我不希望他像我這樣長成濃縮版，即使是精華。

記得小學三年級時，他從街上拿了個傳單回來。那是一個廣告宣傳單，為一家燈飾商店征集廣告詞。他在屋子里憋了半天，整出一句廣告詞：“是誰把屋子弄得這么亮？看那博雅燈飾！”我大為驚訝，這不就是上個世紀八十年代轟動一時的朦朧詩嗎？“在向你揮舞的各色手帕中，是誰的手突然收回？……”自那以后，我再也不敢寫詩了，一個無師自通的小孩子都能把詩寫得那么好，你說，我能不緊張嗎？

可是，他畢竟是孩子，也有淘氣犯錯誤的時候。那次他逃學去上網，我打了他。像天下所有恨鐵不成鋼的父母一樣，我把平日對他的不滿全撒了出來。他哭著說：“我不就上一次嗎？再不上了不就行了！”我厲聲駁斥他：“這不僅僅是上網的問題，知不知道找不到你老師和家長都急成什么樣子了？”“你不也一樣嗎？你知不知道你喝酒后騎摩托一樣讓我們擔心？我有什么不良習慣還不是有你的一份功勞！遺傳！”

他一下子就觸動了我心底最柔軟的東西。我上前將他摟在懷里，沒有再斥責他——把這個小屁孩兒養大多么不容易啊，他現在終于能替父母著想了，長大了，我的心里充滿了幸福的成就感。畢竟，他才10歲。

還有一次，我和他媽吵架，他放學回來看到地上扔著我的衣服，就撿了起來，走近還在生氣的媽媽：“媽，別扔爸的衣服好嗎？以后爸的衣服我洗！”話說得像個大人一樣，可他從來沒有洗過自己的衣服，哪怕是一雙襪子。他媽媽后來向我講起這事時，感慨地說：“還是血濃于水啊！”

兒子身上，有我從前的影子，也有我沉重的夢想

一晃，兒子已經十四歲了，在我工作的學校上高一。由于基礎沒有打好，成績不理想，所以，飯桌就成了我們教育兒子的陣地。他更伶牙俐齒了，內心里，我們得承認他并不是胡攪蠻纏。相反，我們做父母的卻常常以師長尊嚴為盾牌迫其就范。

“什么前途，還不是為了你們的面子！”

可不是，父母都是教師，兒子功課上不去，多沒面子啊！兒子這句話讓我對自己的教育理念反思了很久。其實，他應該算是個好孩子，獨立性強，想象力豐富，人際關系好，有同情心，熱衷公益事業……一個國家還講究綜合實力呢，對于孩子，哪能只單單盯住分數？

我開始有意識地走近他的內心世界，和他下象棋，買他喜歡的魔幻小說，在他電子琴班結業時參加他的匯報演出……人都說兒子大了和媽媽親，一點都不假，我費盡心機還是得不到他的心。下班回來，想讓他給捶捶背，他頭一別：“你又不老！”我心里就酸酸地，幻想著，如果他是個女兒該多好！

誰說兒子不省心？只是中國人一向感情內斂。再說，年紀輕輕就想倚老賣老，這是他們這一代最反感的嬌情。

前段時間我特消沉，不喜歡學校的工作氛圍，作品也出不來。他弄了10個紙簽讓我抽，說是上回去山上向寺廟里的和尚求的，挺靈驗的。我一向不相信這種求神算命的東西，又不忍拒絕兒子的一片誠意，便信手抽出一張。他接過去，興奮地念：“35歲以后一定會生活美滿，工作順心！”

我迎合他的情緒，笑了。

朋友來借書，我帶他去兒子的房間找，發現了那些紙簽的秘密。

“你的才氣在40歲以后助你功成名就。”

“你一定會成為名揚全國的大家！”

“你的兒子會如你所愿幸福健康。”

“等你老了，你的兒子會像你現在愛他一樣孝敬你。”

……

我本想在莫名其妙的朋友面前竭力掩飾自己的感動，卻夸張得把眼淚都笑出來了。我知道，紙簽上的話，全是兒子心底的祝福。

又到了兒子放學回家的時候，我站在窗戶前用眼神默默地迎接他。兒子的個頭已經比我還猛了，倔強的短發和肥大的衣褲，彰顯著他們這個時代年輕人飛揚跋扈的青春，放縱自由的身心。兒子身上，有我從前的影子，也有我沉重的夢想。

（責編丁可）