哥哥我就是一個(gè)盲流

溫普林，滿族，1957年出生于沈陽(yáng)。1985年畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，1986年進(jìn)藏。1988年組織過包扎長(zhǎng)城的大型現(xiàn)代藝術(shù)活動(dòng)《大地震》，傾心前衛(wèi)藝術(shù)。1989年開始成為自由人，陸續(xù)在西藏漂泊將近十年，拍攝西藏題材的紀(jì)錄片。后來(lái)創(chuàng)辦了“北京風(fēng)馬旗影視制作公司”，以記載靈魂棲居之地——西藏。出版了隨筆集《苦修者的圣地》、《茫茫轉(zhuǎn)經(jīng)路》、《巴伽活佛》，《江湖飄》等。

溫普林第一次進(jìn)藏是1986年，不知不覺中，半輩子過去了。

天下誰(shuí)人不識(shí)君?早在上個(gè)世紀(jì)80年代，溫普林就在藝術(shù)圈里赫赫有名，他長(zhǎng)時(shí)間地在藏區(qū)旅行、生活，拍攝了大量的紀(jì)錄片，寫下了好幾部有關(guān)西藏的隨筆，他的傳奇離不開西藏，

可他實(shí)在太不另類了。沒戴戒指，沒掛佛珠，沒扎紅頭繩，也沒打耳朵眼；他也不高大，紅膛膛的臉。客廳墻上的佛畫不是重點(diǎn)。他拿出《西藏人文地理》——那是預(yù)防打劫的磚頭，沉甸甸的——非常貴呢。

1986年，當(dāng)時(shí)正是一個(gè)內(nèi)地的文化人和藝術(shù)家們重新發(fā)現(xiàn)西藏的狂熱高潮，各路的神頭鬼臉，好像挖寶淘金似地涌入西藏。白面書生溫普林陷入迷戀當(dāng)中，在西藏“盲流”般地游走。他索性不畫畫了，振振有辭地：畫什么畫呀?再美的畫……我都見過了。還畫什么呀!天寒地凍，顛沛流離，他一字不提，他只提：美酒啊，星空啊，喇嘛呀，還有，“珠峰真是太他媽大了”。

漂流是多年的生活方式。他簡(jiǎn)直是興致勃勃、順理成章、言簡(jiǎn)意賅地為自己定了性：哥哥我就是一個(gè)盲流!

“現(xiàn)在二十多歲的小孩開始買保險(xiǎn)，三十多歲的人分期付款、供房子供車，四十幾歲的人絕對(duì)不敢離開單位，馬上就要退休了。我干嗎傻，把錢給開發(fā)商?像我們這一行五十歲的老泡依然堅(jiān)守著做肓流。”

“不用吃藥就能high”

只要一提起漂泊的經(jīng)歷、西藏有酒有姑娘的夜晚，溫普林就毫不掩飾地興奮起來(lái)。鳥兒必須活在廣袤的天空，野獸必須在荒原里才健康，滿族人溫普林在茫茫高原上才能夠有生命的覺醒。像某首流行歌的歌詞——找個(gè)自由呼吸的地方。

追溯前塵，他童年就已經(jīng)初現(xiàn)端倪，姥姥說(shuō)溫普林是“走星照命”。他只得不停地走，折騰。承擔(dān)更多的壓力，承受更多的情感。“安逸”、“長(zhǎng)壽”、“穩(wěn)定”……這些字眼在他的字典里，簡(jiǎn)直是要被剔除掉的。

那是他們，過去的理想主義、唯美主義派，“在城市里真的要?dú)垙U了”。不能像西方發(fā)達(dá)國(guó)家的嬉皮一樣滿世界亂跑，西藏是惟一可供飛翔的地方。

第一階段，“我作為藝術(shù)家，開始先去找崇高，找壯美，開始是仰視，趴在地上拍”。第二階段，假裝自己小有成績(jī)后，又讀了點(diǎn)人類學(xué)著作，責(zé)任感來(lái)了，文明即將消逝，得趕快記錄，做田野考察。偶爾在大雪覆蓋的山頂上一個(gè)人唱“風(fēng)雪山神廟”，覺得很是豪邁。現(xiàn)在做些自我反省，他謙遜道，“不過是小資情調(diào)，自以為英雄末路。”

他迷戀西藏，因?yàn)槲鞑亍安挥贸运幘湍躧igh”。

他們那會(huì)兒，哪兒都想去，沒錢，不怕；沒吃沒喝，不怕；人生地不熟，語(yǔ)言不通，都不怕。雖說(shuō)膽大包天，畢竟是異鄉(xiāng)作客，沒有正經(jīng)的收入來(lái)源，生活還是很窘迫。露宿街頭、蹭吃蹭喝、沒地方洗澡，是家常便飯。幾年前他在一次訪談中說(shuō)，“我在藏區(qū)最愛拿睡袋在外面睡，風(fēng)餐露宿睡得好著呢，沒有失眠的一說(shuō)，你會(huì)活得很靜，就是到了餓了吃飯、困了睡覺，這境界真是他媽禪啊!你說(shuō)在城里你給我小屋，我在修禪，我弄倆佛像，假裝冥想，那都是扯淡。”

1990年的夏天，溫普林兄弟倆已是身無(wú)分文的窮光蛋，整天靠藏戲團(tuán)的糌杷和酥油茶活著，他們哥倆在川藏線上是出了名的“特嫌”、“混混兒”、“滾刀肉”，走到每一處，都要與當(dāng)?shù)毓膊块T打個(gè)招呼。

“中產(chǎn)階級(jí)最可憐”

在西藏，“凡到寺廟必定布施，分出點(diǎn)錢顯示我們的古道熱腸”。他甚至把自己的衣服都送出去了。或者出點(diǎn)子讓他們做些特色藏飾物，回北京幫助賣掉。他資助活佛修建了一座寺廟，贏得當(dāng)?shù)匕傩盏淖鸪纭．?dāng)然也有吹牛吹大的時(shí)候，“1994年我曾發(fā)過愿：有朝一日發(fā)了財(cái)我要為楚布寺修建一條路。現(xiàn)實(shí)是一年比一年艱難，靠做文化掙幾百萬(wàn)修路，大大超出了我的能力。”

“我是一個(gè)大尾巴狼，招搖一下，就換地了。”回到城市，他依然屬于“游牧部落”。懷柔的黃花城下，杏樹林邊，雞呀狗呀，他簡(jiǎn)直要“無(wú)論魏晉”。要定居，但不是《動(dòng)物莊園》，他心懷警惕。

在西藏，藏民曬太陽(yáng)，多少年一個(gè)姿勢(shì)不變。他語(yǔ)氣間頗有些艷羨。“現(xiàn)在人都喜歡裝忙，可我就喜歡裝‘閑’”。“忙碌”很可笑，“閑”牛逼。這是他的“裝閑理論”：“大好的光陰就是應(yīng)該拿來(lái)虛度的”——聽起來(lái)又像某部臺(tái)灣著名電影的臺(tái)詞。

他聲稱自己是無(wú)政府主義者——骨子里，討厭一切體制化的東西——發(fā)自內(nèi)心，絕不在一個(gè)行業(yè)里停留過久，也不想做任何一個(gè)行業(yè)里的老大。其實(shí)，在他的履歷表里，很難總結(jié)出他做過哪些行業(yè)。“閑的時(shí)候曬太陽(yáng)、泡妞，絕不給自己生活方式之外的人當(dāng)奴才”。語(yǔ)氣間，很是鄙薄“中產(chǎn)階級(jí)”。“中產(chǎn)階級(jí)的生活最可憐。你不敢跟老板牛逼，因?yàn)橄乱欢蔚姆制诟犊顗旱媚愦贿^氣來(lái)。我是個(gè)沒事就把老板開了的人”。

“最近做什么?——呃——在為電視劇《情歸蔓荼羅》寫劇本……說(shuō)的就是，藏民不可避免地，要走向定居，內(nèi)心充滿哀婉——是的，像挽歌。是的，男主人公和女主人公要談很久的戀愛，就是不結(jié)婚——急人!”

張愛青摘自《南方人物周刊》