落荒而逃的一定是愛(ài)情

當(dāng)愛(ài)情與世俗的現(xiàn)實(shí)生活狹路相逢時(shí)

夜晚的客廳燈火通明，美輪美奐的音樂(lè)，奢侈精致的餐具，豪華瑰麗的住宅，鏡頭不斷地?fù)u動(dòng)，淡入、淡出，紳士和淑女們一樣的衣著光鮮，風(fēng)度翩翩，流光飛舞。這是最后的晚餐，男女主人公都心知肚明，今宵一別，他們便是路人，不再相干。天下沒(méi)有不散的筵席，男主角紐蘭特起身為即將離去的女主角艾倫披上外套。他優(yōu)雅從容，但他的手卻在發(fā)抖，他為她披衣的動(dòng)作看上去更像是給她的一個(gè)最后的擁抱，他甚至來(lái)不及開(kāi)口說(shuō)話，她已經(jīng)上了馬車。就這樣，他目送著她轉(zhuǎn)身離去。馬車載著她，漸漸駛出他的視線，駛出他的生命。而她，終究沒(méi)有再回頭看他一眼。

這是一部因遺憾而偉大的電影。一段發(fā)生在19世紀(jì)末美國(guó)上流社會(huì)的三角戀，我說(shuō)的是《純真年代》。片中的紐蘭特愛(ài)上了未婚妻湄的表姐——一個(gè)已婚的婦人艾倫。這愛(ài)情來(lái)得如此突然卻又好像本該如此，但在當(dāng)時(shí)的上流社會(huì)，離婚是不被允許的。他們的愛(ài)情被當(dāng)作上流社會(huì)最大的一樁丑聞受到所有人的詛咒，各方的阻力也隨之而來(lái)。無(wú)奈之中男女主人公在短暫的交集之后回歸各自的人生軌道。從此一生不再相見(jiàn)。

當(dāng)愛(ài)情與世俗的現(xiàn)實(shí)生活狹路相逢時(shí)，落荒而逃的一定是愛(ài)情。

艾倫最后的選擇是回到歐洲，自食其力地生活。她說(shuō)，“只有放棄你，我才能愛(ài)你。”她把紐蘭特完整地還給了那個(gè)叫湄的女人，那個(gè)水月般美好的女人在影片中幾乎就是一個(gè)虛幻的符號(hào)。紐蘭特和湄結(jié)婚多年以后，在書(shū)房里，有一組耐人尋味的鏡頭，紐蘭特久久地注視著美貌嫻靜的妻子，心里卻殘忍地想：她可以死掉……她可以死掉……

這肯定是導(dǎo)演的一廂情愿了。愛(ài)情是一個(gè)時(shí)間名詞，我更愿意相信紐蘭特和湄后來(lái)的生活是幸福的。試想生活中哪來(lái)那么多山無(wú)陵江水為竭冬雷震震夏雨雪的情感?即便是遇上了，凡俗的生活又怎么能經(jīng)受得起那種上天入地的折騰?杜拉斯說(shuō)，“世界上沒(méi)有一次戀愛(ài)能夠代替愛(ài)情。”而我們往往把“愛(ài)情”當(dāng)成“戀愛(ài)”了。

扮演紐蘭特的演員是大名鼎鼎的丹尼爾·戴·路易斯(DanielDay—Lewis)，他英俊，有著一頭黑發(fā)，還有一雙淺藍(lán)色略帶憂傷的眼神。他在影片中的優(yōu)雅與浮華以及對(duì)那種異化情感的精妙把握，都達(dá)到了令人震驚的程度。拍這部電影時(shí)，丹尼爾本人正與法國(guó)另一位重量級(jí)影星伊莎貝爾·阿佳妮(《羅丹和他的情人》的女主演)處于熱戀之中，他們于次年分手。分手的原因是他拒絕成為他倆共同孩子的父親，他在阿佳妮分娩前夕不辭而別，并躲了起來(lái)。當(dāng)記者在海邊找到他時(shí)，他沖著記者大聲喊叫：“誰(shuí)也不能強(qiáng)迫我當(dāng)父親!”

影片中最經(jīng)典的場(chǎng)景來(lái)自紐蘭特內(nèi)心的一個(gè)賭注：黃昏，金色的海面，艾倫遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在棧橋上，背朝著他，他在心里想如果那個(gè)帆船駛過(guò)燈塔時(shí)，她扭過(guò)頭來(lái)，他就決定走向她。但她沒(méi)有回頭。這時(shí)，泛著金光的海面又一次宿命般地成為茫茫一片的曾經(jīng)滄海。

電影里紐蘭特和艾倫的愛(ài)情煙花般孤寂落寞，在天空中一閃而過(guò)，然后只剩下那片記憶里的姹紫嫣紅和深得看不到底的天空；生活中丹尼爾和阿佳妮之問(wèn)的愛(ài)情故事該發(fā)生的都已經(jīng)發(fā)生，但是卻如同一切都未發(fā)生過(guò)一樣，生活的水面依舊平靜無(wú)波。后來(lái)丹尼爾與美國(guó)劇作家阿瑟·米勒的女兒麗貝卡·米勒結(jié)合，分別生了兩個(gè)兒子羅南和卡什爾·布萊克。這個(gè)不愿成為父親的人，這下有了兩個(gè)孩子。

有句話是怎么說(shuō)來(lái)著的，電影才是原創(chuàng)，而生活都是模仿。