誰愛得多誰就輸

他出生那年，正開始實行計劃生育。按理說，他應該是家中的獨苗了，但是偏偏在他呱呱墜地之前，已經有個和他長得一模一樣的小家伙哭聲嘹亮地候著他了。于是，他就這樣做了弟弟。

兩個人長得實在太像了，父母不知誰是誰的時候就解開他們的紐扣。他的胸前有一顆痣，而哥哥沒有。

學校里，兩個人你追我趕誰也不服輸，年年捧回的獎狀都是花開并蒂。他們兄弟倆成為村里人教育孩子的楷模，成為父母的驕傲。然而，這種安寧維持到他們初中時出現了變化。那天，父親在地里被一條毒蛇咬傷，因救治不及時永遠地閉上了眼睛。幸福的天空一下子坍塌了，母親瘦弱的肩膀扛不起兩個孩子的求學路。在父親的遺像前，母親流著淚高高拋出一枚硬幣。正面代表他，反面代表哥哥。三個人同時緊張地屏住了呼吸。一道銀白的拋物線后，是反面。他急得一腳踩在硬幣上，這樣不公平!看母親態度堅決，他突然靈機一動，指著自己胸前的那顆痣，強詞奪理地說，你們看我，我與哥哥有什么不同?我胸懷大“痣”，我才是上天注定的讀書人。母親聞言，崩潰般坐在地上自責地號哭，為一個十多歲孩子的絞盡腦汁，為她自己的力不從心。

哥哥主動退了學，挽起袖子和褲腿下了田，他穿得干干凈凈去了學校。他很開心很快樂。只是，眼前老是不由自主地晃過兩個畫面，讓他的快樂突兀沉下：一個是哥哥退學時的傷心眼神，另一個是哥哥漲紅了臉強忍著不哭的面孔。

高中時學習緊張，他住校。因為窮，食堂的葷菜他吃得少，哥哥就隔三岔五騎著自行車給他送菜，是各種不同的魚，有鯽魚、鯉魚、鱔魚，做法也不同，大魚是煎的或紅燒的，小魚是曬干了油炸的。這些口味純正的野生魚讓整個寢室的人很眼饞，常有同學買了別的葷菜要和他交換。

那天他要找一本學習資料，匆忙回了家。母親在菜園里忙活，告訴他哥哥又捕魚去了。他沿著水邊尋找，看到了哥哥。哥哥胸前掛著一個魚簍，渾身上下水淋淋的。漁具是用兩根烤彎的竹竿和一面漁網制的，三面封一面開。哥哥正撲通撲通用一只腳使勁兒朝開的那面踩水。提網時，里面就活蹦亂跳著幾尾魚。

小弟!你回來啦?他聽見哥哥歡快地叫道。哥哥上了岸，竟沒有穿鞋，用一塊布裹著腳，一直纏到小腿上系著。他張了張嘴，還沒問就有了答案。水那么深，能穿什么鞋呢?他們往家走，哥哥卻在他身后慢吞吞地磨蹭。他感覺到有點不對勁兒。剎那間驚悟，他回頭，果然看到一條蜿蜒帶著血跡的腳印。他想過去攙一把，但哥哥那滿身的泥漿讓他無處落手。

到了家，哥哥褪下長褲和裹腳布時，他的喉頭一下子哽咽了，那腳，被水泡得發白發皺，腳底劃開一條口子露出紅嫩的肉來，像嬰兒張開哭泣的小嘴。腿上也滲著血，一條螞蟥貪婪地扎進了半個身子。看他這樣，哥哥咧嘴一笑，沒事，溝里的碎瓷爛瓦劃的，幾天不沾水自然就好了。他給哥哥用棉球擦洗傷口時，哥哥居然忸怩得紅了臉。哥哥腳上有多少新傷舊痕啊，他想起那些美味的魚，眼圈禁不住紅了。

后來他常常想，如果退學的是自己，自己會這樣給哥哥捕魚嗎?他想了很久，卻沒有肯定的答案。他這才知道。根本不是有沒有痣的問題，而是誰愛得多誰就輸的一種必然。

于前摘自《家長里短》