安徒生的恐懼

為什么終身未娶?原因之一可能與他與眾不同的相貌有關。

他又高又瘦，行動舉止奇特，不同尋常。他的手臂和腳又長又細，完全不合比例。他長著一個羅馬人特有的高鼻子，但它大得似乎占據了整個面孔。而他的眼睛則細小且暗淡無神。

安徒生患有神經失調和心理障礙方面的疾病，有時他幾乎控制不住自己。

安徒生對許多東西都有特異反應，其中之一是他從不吃豬肉，怕染上旋毛蟲病。一次在德國旅行時，他覺得早餐喝的咖啡有一種奇怪的味道，于是在日記中寫道：“我出了什么毛病，生來口味難調，火氣很大，我可能中毒了。”

有時候，他的擔心與任何假想的原因都無關。1870年5月31日他的腳被釘子劃破之后，他說：“也許這樣小小一個原因會導致我的死亡。它一定快了。”

安徒生還患有嚴重的曠野恐懼癥，這種病使他即使緊靠著別人肩膀穿過較大的城市廣場時也會緊張得發抖。他還時常毫無根據地擔心他護照里的字寫錯了或簽字有誤。晚上看戲時，如果想起可能忘記關燈或鎖門，他便會興致索然。信寄出后，他可能會擔心把信放錯了信封，或者把收信人的名字寫錯了。

在給朋友的一封信里，安徒生談及他放縱自己想像力的后果：“我具有豐富的想像力，在某種程度上我靠它生活，但有時候它給我帶來不便，特別是在我認為它不在我的控制之中時。”安徒生經常害怕的一件事是被火燒死，所以，在他的衣箱里總是裝著一條繩子，萬一失火時他可以將繩子系在窗門上滑下去。

他害怕的另一件事是被活埋，他一直擺脫不了這種恐懼，所以有時他會在床邊的桌上留一張字條，寫上“我沒真死”幾個字。

楊立摘自黑龍江出版社《從丑小鴨到童話大師》