靜水流深

冷露濕桂花，天香云外飄

菩提樹是種有佛性的樹。從前讀《佛經》，讀到釋迦牟尼在菩提樹下，悟道成佛，便很想看看所謂的菩提樹長著怎樣的三頭六臂。說來也是與它有緣，我后來去南華寺，果然見到了菩提樹。它莖干黃白——不是妖冶的杏黃，也不是鵝黃，而是若有若無的一種淺黃，淺到可以忽略不計。白也不像梔子花那樣自得放肆，倒有點像月光，而且是弦月之夜的白月光，那色澤雅致淡泊，看過去，心底一下子會覺得靜默，有種意亂情迷時聽到佛號的感覺。葉形像北地的桑葉，綠得也不濃，是“秦桑低綠枝”那樣的“低綠”，但一葉一葉合起來，就綠得密不容針。走近去，一顆塵心仿佛也被映綠了。據說菩提葉能辟邪，做佛事的人常把它收回家，供奉著。

菩提子也可以辟邪。寺里的朋友送我一串菩提子做的念珠，說那菩提子叫星月菩提，是菩提子中的上品，是古剎上百年的菩提樹上結的。每個菩提子上有一個圓洞，如月；圓洞周圍有一些小點，如星；星月合聚就是宇宙須彌。這樣一串念珠戴在手上，仿佛能聞到上百年的香火、聽到上百年的佛號與梵唱。

桂花樹跟菩提樹比起來要大眾些，它也是頗有佛緣的。不少寺廟里都可以看見它，比如杭州的靈隱寺。中秋時節，去杭州西湖的滿隴覺賞“滿隴桂雨”，若沒有去看靈隱寺的桂花，總覺得像喝酒只喝了一二分。唐人宋之問有“桂子月中落。天香云外飄”的詩句，這桂子的落處即是靈隱寺，所以靈隱寺的桂跟月桂有著相同的血脈，看靈隱寺的桂，就是看著月桂了。桂花中，橙紅色的叫丹桂；金黃色的叫金桂；淡黃或黃白色的叫銀桂。丹桂太妖；金桂比它要收斂些，不過也頗招搖；我最喜歡的是銀桂，清水出芙蓉，天然去雕飾，香得清爽而不膩。中秋之夜，于古寺月下，看“冷露濕桂花”。念著“天香云外飄”的詩句，再凡俗的心也會生出禪意。

臺灣有部叫《桂花巷》的電影，禪意也頗濃郁：一個漁家少女，嫁人桂花巷里的大戶人家，誰知丈夫早逝。她獨守空宅，消磨著冷冷年華。影片的最后，老得幾乎不能動的她，坐在搖椅上，靜靜地想著她年輕時曾喜歡過的一個唱小生的戲子、為她燒過煙槍的小男人……不知不覺睡著了。

記得少年時看它，總想不明白：一段悲情往事，導演陳坤厚為何敘述得這么淡漠平靜。年歲漸長后，讀余華的《活著》，讀至結尾處——老人和牛漸漸遠去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音從遠處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風一樣飄揚，“少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚”——心一下子豁然開朗：原來只有曾經滄海的人，心境才會淡漠平靜。悲喜總要遠去，悲喜又總還要重來，人生本來就是這樣悲喜相續，一切都由不得自己，所以陳坤厚的淡漠平靜絕不是心如止水，而恰恰是靜水流深，就像菩提樹下的佛，徹悟后。本來有千言萬語，可他一句也不想說——千言萬語，盡在不言中了。