萬峰1996年在浙江電臺經(jīng)濟(jì)頻道開播《伊甸園信箱》,當(dāng)時全國范圍內(nèi)的電臺中,性話題節(jié)目只有三四檔。然而他真正意義上的聲名鵲起,卻是2005年前后的事情。出名的一個重要原因,竟是有人在網(wǎng)上發(fā)布他節(jié)目中的“奇談怪論”語錄。對此,心直口快的萬峰曾經(jīng)多次公開反駁說“語錄95%都是假的”,稱那些所謂“語錄”都是故意歪曲來惡心他的“狗屁”。
而說起如今幾乎每個電臺都會開設(shè)的性話題節(jié)目,萬峰還是一貫的快人快語:“現(xiàn)在連交通臺也要來個性節(jié)目,這不是胡扯么!”
10歲前后讀完了
《性的知識》
大約50年前,在溫暖的廈門街邊分布著許多水井,天氣炎熱時,年輕的華僑學(xué)生往往不分男女,穿著泳衣泳褲到井邊沖涼,間或也夾雜著嬉笑。當(dāng)時的風(fēng)氣反不似后來那么保守,在小學(xué)生中會流傳一些從家里找出來的解放前遺留下的裸體攝影畫冊,同學(xué)之間有時也胡傳一些什么“東南亞的女流氓”之類傳聞,當(dāng)做課后談資。
萬峰從小在廈門集美長大,小學(xué)、中學(xué)都在集美學(xué)校度過。他孩提時代的印象,就覺得男女之事并不是禁止談?wù)摰摹T?0歲前后,他就坐在新華書店的地板上,把一本《性的知識》看完了。盡管解放初的印刷品紙張粗糙,這本書卻令他獲益匪淺,至今提起還大加贊賞:“1957年‘反右’之后,直到‘文革’前后,《性的知識》又再版過幾次,可是一改再改,已經(jīng)面目全非,毫無價值了。”
萬峰的姨夫是外科專家,他媽媽從小希望他能學(xué)醫(yī)。他心里對做醫(yī)生興趣不大,但也因此接觸了一些醫(yī)學(xué)知識,為以后關(guān)注性問題打下了伏筆。到1968年大學(xué)畢業(yè)被派遣到青海唐古拉山沱沱河沿岸的一個供銷社當(dāng)營業(yè)員,他已經(jīng)開始對性學(xué)有了自覺的關(guān)注。“你要問我為什么會對性知識感興趣,我說不出。”他坦言,“這就跟喜歡下棋、喜歡集郵一樣,沒有一個道理。”
即便如此,到了12歲,萬峰也還在大榕樹下跟小朋友們討論:為什么父母會生孩子呢?
主持人一定要
有自已的態(tài)度
對于自己的急躁脾氣,萬峰心知肚明。他從小看《西游記》、《三國演義》、《東周列國志》都是看情節(jié),周立波的《暴風(fēng)驟雨》,他用一天時間就全部看完。“我看小說,是看個開頭,接著就倒過來,從尾往頭看,一心著急想知道最后怎么樣了。”對此他還坦言道:“這是我的一個毛病。”
不僅初次收聽他節(jié)目的人會被他這暴風(fēng)驟雨般的急脾氣嚇住,就連他家里人對此也一致反對。他太太偶爾聽《伊甸園信箱》,過不了幾分鐘就把收音機(jī)關(guān)掉。等他回家,太太指責(zé)他說:“你在家這樣,怎么出去也這樣呢?我不要聽!”
作為從小玩礦石收音機(jī)長大的人,萬峰家里的收音機(jī)先后有過一二十臺。下班離開播音室之后,他也喜歡聽廣播。1980年代末,他第一次在杭州聽到了上海990千赫的深夜談話節(jié)目。打進(jìn)電話來的中年婦女把自己的家庭問題反復(fù)傾訴了將近半小時,主持人只是一味聽,連聲也不吱一下。而收音機(jī)這頭的萬峰反倒按捺不住了:“我氣死了。半夜兩三點,要觀眾來聽你打太極嗎?這種節(jié)目我決不要聽!”
在萬峰之前的情感談話類節(jié)目,往往是為打進(jìn)電話的聽眾提供一個講述故事、傾訴苦悶的平臺。聽過《相伴到黎明》的人,第二天常會跟同事說:昨天那個人,你聽了嗎?很可憐的!而從1996年正式開始制作《伊甸園信箱》,一直到現(xiàn)在每周去上海主持《相伴到黎明》,萬峰的“說”比他的“聽”遠(yuǎn)為知名。他常常等不及聽完,就已著急地表明了自己的態(tài)度。“主持人一定要有自己的態(tài)度。”這就是他對自己的要求。
在家里沒人聽我的
從周一到周五,萬峰每天在杭州錄兩檔節(jié)目,一檔是下午的新聞,一檔是晚上的《伊甸園信箱》。周末兩天,他則會趕到上海錄制《相伴到黎明》。當(dāng)別人問起這樣一來家里人會不會沒人照顧,萬峰說:“她們自己會照顧自己,為什么要我去照顧?”
萬峰家的家務(wù)基本上全部由他太太包辦,而采購日用品、電器則由萬峰負(fù)責(zé)。他特別喜歡買好看的、新奇的東西,光是漂亮的碗就買了七八十個。“我女兒看了覺得挺好,我太太則會抱怨一通,接著把新碗放到床底下去。”
在使用面積僅36平方米的一套兩室一廳公寓里,堆滿了萬峰買回來的書、DVD、唱片、錄音帶。“看了自己都頭疼。”他說,“可是我總還忍不住要繼續(xù)買回家。”所有人聽說他家的住房情況,第一反應(yīng)都是吃驚:萬峰這么有名,怎么會沒錢買房子呢?對此,萬峰反問:“我只是拿自己的薪水,沒有什么外快,哪兒來的錢買房呢!”
在節(jié)目里,萬峰常常金剛怒目,回到家里,他則笑言:“別看我在外面很神氣,在家狗屁不是,沒人聽我的。”對自己的女兒,他的評價是:“她腦子里的想法,我也不理解。在節(jié)目里我能訓(xùn)別人,但拿她沒辦法。”作為一個性教育節(jié)目的主持人,他平時也不會去跟女兒談?wù)撔苑矫娴膬?nèi)容。“年輕人現(xiàn)在什么都能看到,用不著來問我。”他像一切中年男人那樣,以一種安于現(xiàn)狀的、安詳而又自嘲的口吻議論家事。
離婚也是一種命運啊
有個外地到杭州務(wù)工的小伙子打電話到《伊甸園信箱》,向萬峰講述了一段自己在國慶回家路上的經(jīng)歷:在擁擠的火車上,他讓位給一個站得很累的姑娘。姑娘自然對他心存感激,坐在座位上偶爾抬頭看見他,也會向他微笑。小伙子被她笑到了心里,下了火車,至今念念不忘,于是打個電話給萬峰說:“您看這是不是緣分呢?”
在夜深人靜時聽到這么一段簡單的講述,令萬峰深感故事本身的宜人。一高興,他生發(fā)出去說了一大通。在電話結(jié)尾,他向?qū)Ψ降乐x說:“我非常感謝你給我一個機(jī)會說這些話。”
曾經(jīng)有一個身患白血病的女孩子打電話到《伊甸園信箱》。因為自己的病,她難以接受一個小伙子的愛情,但對方卻不愿放棄,依舊要求跟她在一起。萬峰在聽明白來龍去脈之后,為她拍板說:“接受他的愛!”兩個月后,這個女孩子再次打來電話,告訴萬峰他們兩人已經(jīng)幸福地生活在一起了。一年之中,他們通過四五次電話,沒想到最后一通電話,女孩子竟告知萬峰:她丈夫遭遇車禍身亡了。
“這就是命。”萬峰向別人講述這個故事之后說,“我相信命運。”
既然相信命運,為什么常常勸說聽眾分手、離婚呢?
萬峰的回答是:“離婚也是一種命運啊。”
說起自己的感情生活,萬峰還是一如既往地坦率:“這輩子我最大的遺憾,就是沒有好好談過一次戀愛。”他覺得跟自己的太太是結(jié)婚成家,并不是真正意義上的談戀愛。有的聽眾打電話問他:“你跟你太太是怎么過的呢?”他簡單地回答:“你父母是怎么過的,我們就是怎么過的。”
萬峰最喜歡的電影之一,是《布達(dá)佩斯之戀》。他喜歡繪聲繪色地向別人重述故事的始末,末了感慨:“感情是很復(fù)雜的,你不能譴責(zé)它,除非你說上帝錯了。”
(徐三省摘自《外灘畫報》)