單向的愛(ài)

外面下著雨。

已是午夜時(shí)分，綿密的雨聲不斷。沒(méi)有事情可做，也沒(méi)有一點(diǎn)睡意，就在網(wǎng)絡(luò)里聊天。QQ頻頻閃動(dòng)，蕭蕭說(shuō)，給你講一個(gè)故事吧，和雨有關(guān)。蕭蕭說(shuō)，那個(gè)故事能像一場(chǎng)春雨滋潤(rùn)干旱的心田。我給蕭蕭回了一個(gè)嘔吐的QQ表情。蕭蕭在另一個(gè)城市的網(wǎng)吧里敲動(dòng)鍵盤(pán)，一條一條發(fā)來(lái)她的故事。

蕭蕭的父母都是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民。蕭蕭在村里上小學(xué)的時(shí)候，有一個(gè)很虛榮的愿望，她想要一把雨傘，哪怕是傘面上沒(méi)有一大串一大串紫色的葡萄，沒(méi)有開(kāi)放著的大朵大朵的野玫瑰，就是一把普普通通不能折疊的，扛起來(lái)像一把笨重的劍一樣的傘，也足以加快她的心跳，讓她的愿望夢(mèng)想成真。我回給蕭蕭一句話，一把傘有那么神奇?聽(tīng)起來(lái)像在說(shuō)一件和哈利·波特有關(guān)的魔法。蕭蕭說(shuō)，這就是男人和女人的不同，女孩的心思你不要過(guò)分地猜呀猜。

每逢下雨天，她用得最多的不是那頂斗笠，也不是那件黑雨衣，她的雨具是一個(gè)用完化肥后剩下的蛇皮袋子。蛇皮袋子從里面把一角折到另一個(gè)角去，下雨的時(shí)候頭頂著，雖然顧首顧不了尾，也能解決一時(shí)的問(wèn)題。如果沒(méi)有人撐傘，她不會(huì)有那樣的想法，偏偏富裕的人家，下雨天撐一把傘，很詩(shī)意，很讓人向往。她再三要求母親給她買(mǎi)一把雨傘，她把母親說(shuō)煩了，母親故意躲著她；她一說(shuō)話，母親就把做活兒的手勢(shì)拿得很大，做活兒的動(dòng)靜也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了平常。她心灰意冷，她在自己的作文里寫(xiě)，我的理想是做一名老師，當(dāng)了老師后就買(mǎi)一把傘。

那天天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今天有雨，中到大雨。她出門(mén)看看天，天是藍(lán)瑩瑩的，哪像下雨的樣子。母親說(shuō)，帶上雨具，要下雨的。她不聽(tīng)。她突然間有個(gè)奇怪的想法，如果不下雨，天天都是晴朗的天，有沒(méi)有雨傘就不會(huì)成為一個(gè)難題。課間的時(shí)候，有同學(xué)告訴她，你娘來(lái)了，給你送傘來(lái)了，站在學(xué)校操場(chǎng)的大門(mén)外面，等你哩。她稍猶豫了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身，回了教室。她心里說(shuō)，她才不怕下雨呢，下吧，下吧，淋個(gè)落湯雞，又能怎么著。她不知道，她的母親在操場(chǎng)外面等了一節(jié)課。那把傘，是母親新買(mǎi)來(lái)的，它包在蛇皮袋子里，露在袋子外面的醬紅的彎柄透露出一把傘的信息。母親怕下雨，傘等著留給女兒，蛇皮袋子留著給自己擋一擋雨。

那天，沒(méi)有下雨。母親的傘沒(méi)有用上，她也沒(méi)有淋成一個(gè)落湯雞，這樣的結(jié)果，很讓她失望。到了下雨天，母親很從容地拿出那把雨傘，她搶過(guò)來(lái)，高興得又跳又蹦，對(duì)母親的抱怨一下子煙消云散。她問(wèn)母親，啥時(shí)候買(mǎi)的傘?是不是那天在學(xué)校外面等我的時(shí)候帶的就是這把傘?母親的臉一下子紅了，扭過(guò)頭去找東西的樣子。她還問(wèn)。母親說(shuō)，傻丫頭，我可沒(méi)有那么傻，那天忙著收拾大田的草呢，哪有心思顧得上你?她不問(wèn)了。她瞅一眼母親，母親齊腰的長(zhǎng)長(zhǎng)的麻花辮剪去了，齊刷刷的短發(fā)，不是很丑，卻不如原來(lái)長(zhǎng)辮穗漂亮。她記得母親和回收頭發(fā)的小販計(jì)較了半天，因?yàn)樾∝湶豢隙喑?塊錢(qián)，母親不高興了好半天。

蕭蕭說(shuō)故事完了。

蕭蕭說(shuō)，是很簡(jiǎn)單的一件事，等她從這一件小事中讀懂了母親的心意的時(shí)候，她也已經(jīng)做了母親。

天下做母親的人不過(guò)如此。在“我愛(ài)你”這句話泛濫的時(shí)代，她們很少對(duì)自己的孩子說(shuō)這樣一句話，她們把愛(ài)隱匿在一點(diǎn)一滴的細(xì)節(jié)中。戀人之間的“我愛(ài)你”，花和果實(shí)一樣耀目張揚(yáng)，其實(shí)“我愛(ài)你”帶有探測(cè)和敵視意味，它從始至終都在謎一樣追問(wèn)對(duì)方愛(ài)自己的深淺。只有母愛(ài)可以是不求回報(bào)的單向行程，它是地下的根，在你看不見(jiàn)的地方，關(guān)注你一生……

（解棟才摘自《中國(guó)青年報(bào)》）