當我遇見你,這個你,是一個城市,是一個人。
男人或者女人。
那一天下大雨,我在人民廣場等出租車,好不容易跳上車去,突然后面緊緊跟上了一個男孩子。我嚇一跳,緊張地、尖銳地、生氣地叫了起來:“你想干什么!”
當然,僅僅是拼車。噢,初來乍到上海的我,知道了“拼車”之說。剛剛上路,他的手機響了,公司的老板讓他回去。他無奈地看看我,因為我們方才說好到目的地各人分攤15塊錢的,此時此刻,他要下車了,他先“毀約”了。我微笑:“沒有關(guān)系。”但是,在他下車的一剎那,他做了一個令我驚訝的動作,他拿出了錢給司機:“對不起,我說過我付一半的。”
他走了。外面的雨真的很大,他把外套蓋在頭頂,匆匆忙忙跑開……我的目光貼在他背影許久。僅僅是遇見吧,很偶爾、很意外、很突然的邂逅吧,令我覺得一個人的品質(zhì)、誠實……和心地。人跟人的相遇,有時一個細節(jié),就看得出底牌的。
一天下午,我的電腦突然死機……我絕望極了,因為剛剛寫好的一個20集的電視劇劇本,居然沒有備份也沒有存檔!我沖到物業(yè)公司,問:“我們樓里有沒有懂電腦的?拜托!求求你!”
小張就這樣來到我家里。他長得很白凈,很年輕。他打開電腦后說:“我會幫助你的。”我緊張得手心出汗,七竅生煙,他卻沉沉穩(wěn)穩(wěn)。一個小時后,電腦像被施了魔法一樣,神奇地“康復”了!我不知道怎么謝他,他開朗地笑起來,眼睛彎成了月亮,一臉喜氣地說:“弄好了我也很高興啊!”
從此以后,小張成為我的電腦老師。他單純得像是這個城市雨后那清清爽爽的天空。我問:有沒有設(shè)想去旅行?他答:我有很多圖片的,看看也一樣像到過巴黎和紐約。我問:上班要趕兩個鐘頭的路,會不會辛苦?他笑:大家都辛苦的呀,我們等班車的時候聊天很開心的。我問:結(jié)婚買的房子覺不覺得小?他說:再大的房子,你也只睡一張床,四五個衛(wèi)生間,你也只用一個。看不到草地我和老婆可以開窗看月亮。
我一直覺得人的欲望是無止境的,卻是這個小小的電腦老師,教會了我知足、感恩和隨意。偶然邂逅的電腦老師,也是我心靈上認可和尊重的朋友。
在2005年的那個人間四月天,我去北京,看我父親的老首長朱祖武叔叔。他的夫人江霞阿姨在春天的時候,永遠地離開了……晚上,他們的孩子憶建哥哥送我,我們快二十年沒有見了。走在馬路上,我突然說:“憶建哥哥,我14歲認識你的。”他說:“我知道,我也記得。”少女時代遇見的憶建哥哥,曾給我的人生產(chǎn)生非常大的影響,他讓我開始懂得欣賞男人,并有了自己的標準:干凈的,儒雅的,溫柔的,知性的,沉穩(wěn)的。
靜靜的馬路上,我們的影子印在上面。曾經(jīng)的遇見,當你驀然回首,卻發(fā)現(xiàn),人生,一下子,跳了過去……所有所有的遇見,都是留給記憶的,都是美麗的詩歌。
(時燕摘自上海人民出版社《最好的時光》)