活著的手藝

他是一個木匠，是木匠里的天才。很小的時候，他便對木工活感興趣。曾經，他用一把小小的鑿子把一段丑陋不堪的木頭掏成一個精致的木碗。他就用這木碗吃飯。

他會對著一棵樹說，這棵樹能打一個衣柜、一張桌子。桌面多大，腿多高，他都說了尺寸。過了一年，樹的主人真的用這棵樹了，說要打一個衣柜、一張桌子。他站起來說，那是我去年說的，今年這棵樹打了衣柜桌子，還夠打兩把椅子。結果，這棵樹真的打了一個衣柜、一張桌子，還有兩把椅子，木料不多不少。

長大了，他學了木匠。他的手藝很快超過了師傅。他鋸木頭，從來不用彈線。木工必用的墨斗，他沒有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕跡。他的雕刻最能顯出他木匠的天才。他的雕刻能將木料上的瑕疵變為點睛之筆，一道裂紋讓他修飾為鯉魚劃出的水波或是蝴蝶的觸須，一個節疤讓他修飾為蝴蝶翅膀上的斑紋或是鯉魚的眼睛。樹，因為木匠而死了，木匠又讓它以另一種形式活了。

做家具的人家，以請到他為榮。主人看著他背著工具朝著自家走來，就會對著木料說：“他來了，他來了!”是的，他來了，死去的樹木就活了。

我在老家的時候，常愛看他做木工活。他疾速起落的斧子砍掉那些無用的枝杈，直擊那厚實堅硬的樹皮；他的鋸子有力而不屈地穿梭，木屑紛落；他的刻刀細致而委婉地游弋……他給愛好寫作的我以啟示：我的語言要像他的斧子，越過浮華和滯澀，直擊那“木頭”的要害；我要細致而完美地再現我想像的藝術境界……多年努力，我未臻此境。

但是，這個木匠在我們村里的人緣并不好。村里人叫他懶木匠。他是懶，人家花錢請他做家具，他二話不說；可要請他做一些小活，他不干。比如打個小凳子，打扇豬圈門，裝個鐵鍬柄什么的，他都回答：沒空。村里的木匠很多，別的木匠好說話，一支煙，一杯茶，叫做什么做什么。

有一年，我趕回家恰逢大雨，家里的廁所滿了，我要把糞水澆到菜地去。找糞舀，糞舀的柄子壞了，我剛好看見了他。遞一支煙：你忙不忙？不忙，他說。我說，幫我安個糞舀柄子。他說，這個……你自己安，我還有事兒的。他煙沒點上就走了。村里另一個木匠過來了，說：“你請他？請不動的，我來幫你安上。”這個木匠邊給我安著糞舀柄子，邊告訴我說：“他呀，活該受窮，這些年打工沒掙到什么錢。現在工地上的支架、模具都是鐵的，窗子是鋁合金的，動斧頭鋸子的活少了，他轉了幾家工地說我又不是鐵匠，干不了。他去路邊等活干，讓人家找他做木匠活，在路邊等，有時一兩天也沒人找的。”

是啊，他那樣一個天賦極高的木匠，怎么愿意給人打豬圈門，安糞舀柄呢？職業要有職業的尊嚴。春節我回去，聽人說木匠掙大錢了，兩年間就把小瓦房變成了兩層小樓。我想，他可能改行了。我碰見他時，他正盯著一棵大槐樹，目光癡迷。我恭敬地遞給他一支煙問他：在哪打工？他說：在上海，一家仿古家具店，老板對我不錯，一個月開5000元工資。我說：好啊，這個適合你！他笑笑說：別的不想做。

（陳曉風摘自《海門日報》 黎青圖）