最浪漫的事

說起往事，徐朝清一臉羞澀。“笑人得很！我13歲歡喜（指定親），16歲交待（指嫁人）。”言談中，她悄悄和她的“小伙子”對望了一眼，兩人眼里盡是柔情。

1942年6月的一天，鄰村一位美麗的姑娘嫁到長樂鄉高灘村吳家，住在村口的劉國江和一群小伙伴一路追著花轎來到吳家。幾天前，劉國江磕斷了門牙。山里習俗，掉了門牙的孩子只要被新娘子在嘴里摸一下，新牙就會長出來，于是，劉國江比別的孩子更想見到這位新娘子。

在長輩帶領下，小國江低著頭來到轎子前。當一只蘭花般的手從轎前的布簾邊伸出，輕輕放到他的嘴里時，小國江忍不住流了滴口水，他緊張地一吮，卻咬住了新娘子的手。新娘子用另一只手掀開布簾，小國江仰頭發現，仙女般的新娘子正含嗔帶怒盯著自己！轎子走遠了，小國江還站在原地發呆……新娘子就是徐朝清，她從此印在了劉國江心中。

10年后，徐朝清的丈夫患急性腦膜炎去世，她一下子成了寡婦，獨自帶著4個孩子，最大的9歲，最小的才1歲。“娃兒恁多，老人不管，還說我克夫，苦啊!”說起往事，徐朝清眼里淚花直閃。“沒得吃，我就背起娃兒到山上撿火碳子（一種野生菌）吃，啥子作料都沒得，3分錢一斤的鹽都買不起……”

這一切，時年16歲的劉國江都看在眼里，他常常主動上門幫徐朝清做些體力活：擔水劈柴，照應家務。一晃4年，兩人都在對方的眼神中讀出了些別樣的東西。閑話也很快傳遍整個村子。不斷有人找到劉國江，叫他不要為一個寡婦耽擱自己的終身大事。吳家婆婆更是不高興。

1956年8月的一天，劉國江在街上碰到徐朝清，他上前搭話，徐朝清卻丟下一句：“寡婦門前是非多。”當晚，他悄悄走進徐朝清家，明確告訴她：“我要娶你!”望著眼前這個比自己小10歲的漢子，再望望自己的4個孩子，徐朝清邊哭邊搖頭。劉國江急了，一把抱住她：“真的!”第二天一早，村里人發現徐朝清和她4個孩子不見了，一同失蹤的，還有20歲的劉國江。

為愛鑿路半個世紀

重慶市的江津區南部中山鎮往南三十多公里，是數萬畝連綿起伏、人跡罕至的深山，這里緊鄰四面山，是渝、川、黔三省市交匯處。深山中有一座叫半坡頭的高山，海拔1500米，夏天與外界溫差在8度左右，這里即是兩位老人的“避世”之地。

2001年中秋，一支戶外旅行隊前往四面山附近原始森林探險時發現了兩位老人，隨著探險隊將這個美麗的愛情故事帶下山。從此，不斷有人上山探望這對隱居深山半世紀的恩愛夫妻。

半坡頭在高灘村背后的深山中，和村上原本只有一條荊棘叢生的小路相連，當年他們就是由這條路上的山。怕老伴出行摔跟斗，劉國江從上山那年起，便開始在崎嶇的山崖和千年古藤間一鑿一鑿地開鑿他們的愛情天梯。

每到農閑，劉國江就拿著鐵釬榔頭，帶著幾個煮熟的洋芋一早出門。先在頑石上打洞，然后站上去，在絕壁上用泥土、木頭或石板筑階梯。餓了，啃幾個洋芋；渴了，喝幾口山泉。

“我心疼，可他總是說，路修好了，我出山就方便了。其實，我一輩子也沒出山幾次。”摸著老伴手上的老繭，徐朝清眼里流出了淚水。

“我還能動!”劉國江伸手為老伴擦去淚水。兩人旁若無人地互相心疼著，沉浸在他們的二人世界里。

半個世紀過去了，二老的結婚證早已被蟲蛀爛，當年的閑言碎語也煙消云散，但二老仍不愿下山。“我們兩個一天也分不開。”徐朝清說，50年來，劉國江從來沒將她一人留在家里過夜。他們從沒到過江津縣城，不管誰有事出山，另一個準會在天黑前來到山下的獨木橋等候，等心愛的人一起爬上愛情天梯回家——橋那頭便是凡人的世界，他們沒事從不過橋。

（摘編自《重慶晚報》李興駿圖）

編后：

愛情是什么？沒有終極答案，但現代人卻都傾向于認為這是最不需要學習而天生就能獲得的一種稟賦。有人說人類的苦難都是由于缺少愛而造成的，而讓我們這代人痛苦的也恰恰是把愛看得太輕，輕得可以隨便置換。本期刊發的這個現代傳奇之所以打動我們，反過來也印證了前面的那個觀點，是因為——愛，依然是我們這個社會匱乏的一種能力。