一輩子都和你親

一

那一年，男人30歲。看著床上那小小的嬰孩，男人竟有些手足無措，小心翼翼地捧起小人兒，小人兒本來緊閉雙眸，突然眼皮抖了抖，似乎掙扎著想要看看她的父親。這樣看著，男人臉上就淌起了熱淚。他驚喜不已：你看你看！我的滿兒跟我親呢！接著，貼緊小人兒粉嫩的臉拱起來。

男人每天要很早出門。臨出門，總要在滿兒嬌嫩的小臉上捂一個吻，再小心地把褥子蓋實。女人怕他吵醒滿兒，小聲地罵兩句，他自顧自地嘿嘿一笑，緊緊領口，就出門了。傍晚，男人回家。一聽到熟悉的車鈴聲，滿兒就甜甜地叫著，爸爸回來嘍，爸爸回來嘍！男人再疲再累，也會把滿兒高擎在膀子上，跟著吆喝，爸爸回來嘍！這個習慣一直維持到滿兒上初一。這時的滿兒開始懂事了，不再喜歡粘著他了。男人依然喜歡用胡子扎她，她開始向女人告狀，媽——你男人又給我打針啦！男人悻悻地，從此，就不敢親近她，卻依然習慣撫她的臉。那粗糙織滿厚繭的大手跟長滿刺的仙人掌一樣，每回男人的手一探下來，她就故意嗯哼兩聲，把臉埋進被子里。再以后，她就把門緊緊地鎖上了，不讓男人進去。要是哪天男人沒有敲門就進去，她就大發脾氣，又是摔枕頭又是擁毛巾的。男人便對女人嘆氣，女大不中留啊，滿兒怎么就不對我親了呢?

一個滂沱大雨后的傍晚，16歲的滿兒從高高的橋架上摔下來。醫生說，有生命危險，必須馬上截肢!女人號啕起來。男人低聲吼著，哭什么哭！他站在醫院大門口陰了大半個下午，作了決定。女人拽住他，死活不讓他簽字。醫生問了最后一次，你真的確定?男人猶豫了一秒鐘，旋即點頭。手術只有0.1％的成功率，明擺著十賭十輸的局面。但男人硬是扭轉了乾坤，創造了一個奇跡：滿兒的腿保住了，整個人安然無恙。事后，給滿兒做手術的女醫生對女人說，你男人真狠得下心，這鋼筋一插進去，你們滿兒有可能再也起不來了。女人臉上帶淚，笑成了一朵花，他說他不信邪，他相信我們滿兒命硬得很呢。男人在一旁緩緩說，截了腿，叫我們滿兒以后怎么嫁人?他看上去一直很鎮定，旁人卻不知道，作了決定的那個晚上，男人夢見滿兒從水里伸著兩只無助的小手，喊，爸爸，爸爸，救我……直到滿兒完好如初，才想，萬一失敗了……他驚出一身大汗。那年，男人教滿兒認識了兩個成語——大難不死，劫后余生。

二

18歲的滿兒像拔苗一樣長得碧綠青蔥，來家里玩的男生一下多了起來。男人不喜歡，就攆他們走。男人怕滿兒早戀什么的，就總愛在晚上講故事，故事內容大同小異，基本上都是少女早入愛河，失身后成未婚媽媽，從此毀了前途一生。起初，滿兒當耳邊風，左耳進右耳出。久了，滿兒就煩了。終于有一回，男人又準備上思想政治課時，滿兒摔了筷子，大聲說，你們真老土！現在滿大街都是安全套、避孕藥什么的，怎么那么容易就有小孩呢？再說了，拍拖就沒有前途了嗎？非得成老處女才能跟男人牽手？一番老成的話講下來，男人和女人面面相覷。

夜里，男人翻來覆去睡不著，對女人說，看來，我們都老了。以后，男人的嘮叨少了，家里的書櫥里突然多了一些新雜志。滿兒翻了幾頁，發現里面有些文章夾了書簽。她好奇，粗略瀏覽了一下，都是關于青春期男孩女孩的心理文章。有些句子，還用紅筆畫了細細的線條：“不要用你們自以為是的眼光去衡量他們的世界，記住，只有走進他們的內心，跟他們站在同一水平線上，你才能真正理解他們……”有一瞬間，她的心里是柔軟的，但很快不以為然，他怎么可能走進自己的心里呢？19歲，滿兒高三。終于，她還是和那個讀大三的男生吃了禁果，而且，以為做足了一切措施，還沾沾自喜。直到3個月后，肚子微微隆起。女人竟然比男人還要粗心，還是男人首先發現了滿兒的不妥。

男人站在一邊，額角暴起了蚯蚓大小的青筋，滿兒顫抖著給男生打電話。這是她記憶中第一次見男人生氣，她一直以為男人是好欺負的，從不給自己臉色。曾經山盟海誓的男生這時候卻退卻了，在那邊支吾了很久。滿兒縮在房里，咬著牙使勁地哭，恨自己喜歡上了這樣一個不負責任的男孩。男人來敲門，她不開。好半晌，他在外面說，都是我不好，是我不夠關心你……滿兒聽了，更是恨自己當初聾了耳瞎了眼，不聽男人的話，釀成現在難以收拾的后果。滿兒又一次入了醫院。入手術室前，滿兒緊緊握住女人的手。她才19歲啊，哪里受得了這些痛苦呢？這只是個小手術而己，就好像小時候，爸爸稍稍用力拍一下你的小屁股一樣，不疼，只要你覺得不疼，就不疼。男人用了個很不恰當的比喻，滿兒一下子就被逗笑了，繼而，大顆大顆的淚珠吧嗒吧嗒掉下來。

三

黑色7月到了，上戰場的那天，女人張羅著要去送滿兒，男人說，送什么送，不用送，順其自然就好。滿兒嘴里塞著一只蛋黃，手里正剝第二只紅雞蛋，含糊不清地附和著，是，就是。滿兒站到男人面前，小心地踮起腳尖，輕輕彈了一下男人開始皺褶的腦門兒，伏在他的耳邊輕輕道：老爸，不懂事的女兒一直讓你操心了。放心，這次，一定不會讓你們失望。去吧去吧，男人像逐客一樣趕滿兒走。滿兒走后，女人在門前眺望著。男人說，看什么看。然后，自個兒又挨緊女人長久地目送滿兒的身影消失。滿兒，又和我親了。男人喃喃道，眼圈兒不知不覺就紅了。

當我從我的母親嘴里聽到這些話時，我馬上就要嫁人了。是的，我就是滿兒，那個男人就是我的父親。彼時，我拉上剛成為老公的男人，走到我的父親跟前，齊齊跪下，重重地叩了三個響頭，一字一頓，爸，我，和這個即將把你女兒帶走的女婿，將，一輩子都和你親。我那一直鎮定如柱血氣方剛的父親，在這一刻，居然手足無措，只剩淚光不停地閃爍在眼眶里。

（劉雪薦）