像斜雨一樣走過

不經意間想起去年的事情。當時是5月23日，晚上23：20。

莫斯科國際機場，一百多人的中國大學展代表團已經在不到五十米的通道里堵了兩個小時了。后面的人一遍遍地問：“怎么回事？”沒人知道。排在最前面的黑龍江大學的校長忽然背轉身打開箱子，拿出一盒人參。栗色頭發的海關小姐微紅著臉笑了，熟練地輕轉高腳椅，把東西擱在了下一層的抽屜。大學校長紛紛打開箱子，隊伍開始挪動了。

我們？連一塊口香糖也沒有。我的背包里只裝了葉利欽的傳記，我天真地以為……或許她也一樣：獨裁體制結束，一切就變得干凈了……兩個小時后，500美金換來了一個攝像機上蓋著的大大的“私人物品”的通行章。

“不要亂走，隨時都有危險，護照絕不能離身……”帶團的人一遍遍大聲喊，聲音都啞了。機場巴士的玻璃是碎的，但是大而明亮，可以清楚地看到沿途建筑物的外墻上瘋狂的紅色大字，AMERICAN GO AWAY！

“為什么要仇恨外國人？”我聽到后座江南大學的老師低聲問。“沒有什么理由，只要沒長一張斯拉夫族人的面孔，就可能成為襲擊對象。”《共青團真理報》的記者曾經用一杯啤酒換到過對光頭黨的采訪。“他們侵占了俄羅斯美麗的城市，搶走了本屬于我們的住房，喝著我們的水，呼吸著我們的空氣，就像貪婪的碩鼠……”

他們有五萬人，自命為民族的士兵，攻擊每一個外國人。

就在人群來來往往的酒店門口，下車的人群忽然停下來。前面是五六個光頭，穿著短皮夾克和金屬鞋頭的十幾歲的孩子，眼神譏誚冷酷。陪我們的留學生鄭濤忽然轉過身，臉色蒼白。他曾受過圍攻，如果不是一對老夫婦喝止，“必死無疑”。誰也不說話了，緊緊握住手提箱拉桿，這種不安全感是如此陌生……啊，這個失去秩序的世界，通行的，是叢林法則嗎？

在列寧格勒，已經看不到任何列寧的像，現在這個恢復為“圣彼得堡”的地方，到處是彼得大帝……年輕女人撫摸他的手祈福，漆黑的雕像上，手指晶瑩閃亮。歷史像鏡頭一樣，調整了焦距，讓遠方的景物看得更清楚。

電影院，倒是在上演索洛羅夫的電影《公牛》，巨大的招貼畫上，是列寧年老衰弱又充滿憤怒的面孔。

可是莫斯科的列寧故居，連本地司機也不知道在哪里。車問問停停，開了兩個小時才到。房子在巨大的樹林里，什么人也看不到，肥大的烏鴉像一張張黑傘一樣落在橡樹上。

穿著大一號西裝，系廉價紅色領帶的解說員熱切地領我們參觀列寧病床，床前沒有新的花朵，只有剛病逝時人們送的雛菊做成的干花，只剩下長而黑的莖。

“現在只有你們中國人來。”解說員眼里說不清是感激還是感傷。可是歷史，能像橡皮一樣擦掉嗎？路的盡頭，高可及膝的荒草里，紀念碑上銹跡斑斑，銘文上寫著“沒有人會忘記，沒有人會被忘記”。

“暴力的時代過去了，冷戰的時代也已經結束，現在的俄羅斯堅持自由與和平……”出租車的廣播里，播音員正流利地發表對布什訪問的評論。“還是共產黨時代好，有面包吃。不像現在，有了自由，就沒有安全。”他猛地一個急轉彎，搶在一個大公車前面。

“知道嗎?彼得堡每星期都有有錢人被暗殺。”他看了看我的表情，贊賞地揮一下手，“就是要跟這幫資本家干到底！”

站在救世主大教堂面前，看著陽光下的五個洋蔥金頂和金色的十字架，鐘聲在夕陽里搖搖晃晃。

這座17世紀歐洲最大的東正教教堂，在炮火中庇佑過那些無家可歸的人，唱悲歌的盲人，乞丐，滿面淚痕的女人……但卻曾經毀在不許信教和不敢有信仰的年代。

“工人先是爬上金頂，切割開金片運走，再把頂架推倒，最后把教堂炸毀。”建筑師帕爾捷納克記得很清楚，“那是1931年12月5日清晨。”莫斯科人只能站在窗前，沉默地劃著十字。

現在的教堂是1997年在原址重建的，紫丁香正盛開，簡樸的石墓上青苔斑駁，風吹過，滿地的蒲公英飛舞。我順著亞歷山大修道院的小路一點點辨認，陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基……唉，都是被流放與囚禁的命運。

年輕的母親帶著幼小的孩子，輕聲念誦石雕上的詩句：“我想讓我的祖國了解我/如果我不被了解／那我只能像斜雨一樣／從祖國的一旁／走過”

莫斯科古老的防空洞改造成的地鐵站，滾梯深而黑，腳步不夠快的話就是一個踉蹌。醉漢，穿深色西裝的男人，扎著彩色頭巾的老太婆，留大胡子的保加利亞人……燈光昏暗，上上下下，沒人多看一眼四壁的浮雕和壁畫……

歷史轟隆轟隆地開過去了。

（毛濱摘自《中國大學生》）