像斜雨一樣走過

不經(jīng)意間想起去年的事情。當時是5月23日，晚上23：20。

莫斯科國際機場，一百多人的中國大學展代表團已經(jīng)在不到五十米的通道里堵了兩個小時了。后面的人一遍遍地問：“怎么回事？”沒人知道。排在最前面的黑龍江大學的校長忽然背轉身打開箱子，拿出一盒人參。栗色頭發(fā)的海關小姐微紅著臉笑了，熟練地輕轉高腳椅，把東西擱在了下一層的抽屜。大學校長紛紛打開箱子，隊伍開始挪動了。

我們？連一塊口香糖也沒有。我的背包里只裝了葉利欽的傳記，我天真地以為……或許她也一樣：獨裁體制結束，一切就變得干凈了……兩個小時后，500美金換來了一個攝像機上蓋著的大大的“私人物品”的通行章。

“不要亂走，隨時都有危險，護照絕不能離身……”帶團的人一遍遍大聲喊，聲音都啞了。機場巴士的玻璃是碎的，但是大而明亮，可以清楚地看到沿途建筑物的外墻上瘋狂的紅色大字，AMERICAN GO AWAY！

“為什么要仇恨外國人？”我聽到后座江南大學的老師低聲問。“沒有什么理由，只要沒長一張斯拉夫族人的面孔，就可能成為襲擊對象。”《共青團真理報》的記者曾經(jīng)用一杯啤酒換到過對光頭黨的采訪。“他們侵占了俄羅斯美麗的城市，搶走了本屬于我們的住房，喝著我們的水，呼吸著我們的空氣，就像貪婪的碩鼠……”

他們有五萬人，自命為民族的士兵，攻擊每一個外國人。

就在人群來來往往的酒店門口，下車的人群忽然停下來。前面是五六個光頭，穿著短皮夾克和金屬鞋頭的十幾歲的孩子，眼神譏誚冷酷。陪我們的留學生鄭濤忽然轉過身，臉色蒼白。他曾受過圍攻，如果不是一對老夫婦喝止，“必死無疑”。誰也不說話了，緊緊握住手提箱拉桿，這種不安全感是如此陌生……啊，這個失去秩序的世界，通行的，是叢林法則嗎？

在列寧格勒，已經(jīng)看不到任何列寧的像，現(xiàn)在這個恢復為“圣彼得堡”的地方，到處是彼得大帝……年輕女人撫摸他的手祈福，漆黑的雕像上，手指晶瑩閃亮。歷史像鏡頭一樣，調整了焦距，讓遠方的景物看得更清楚。

電影院，倒是在上演索洛羅夫的電影《公牛》，巨大的招貼畫上，是列寧年老衰弱又充滿憤怒的面孔。

可是莫斯科的列寧故居，連本地司機也不知道在哪里。車問問停停，開了兩個小時才到。房子在巨大的樹林里，什么人也看不到，肥大的烏鴉像一張張黑傘一樣落在橡樹上。

穿著大一號西裝，系廉價紅色領帶的解說員熱切地領我們參觀列寧病床，床前沒有新的花朵，只有剛病逝時人們送的雛菊做成的干花，只剩下長而黑的莖。

“現(xiàn)在只有你們中國人來。”解說員眼里說不清是感激還是感傷。可是歷史，能像橡皮一樣擦掉嗎？路的盡頭，高可及膝的荒草里，紀念碑上銹跡斑斑，銘文上寫著“沒有人會忘記，沒有人會被忘記”。

“暴力的時代過去了，冷戰(zhàn)的時代也已經(jīng)結束，現(xiàn)在的俄羅斯堅持自由與和平……”出租車的廣播里，播音員正流利地發(fā)表對布什訪問的評論。“還是共產(chǎn)黨時代好，有面包吃。不像現(xiàn)在，有了自由，就沒有安全。”他猛地一個急轉彎，搶在一個大公車前面。

“知道嗎?彼得堡每星期都有有錢人被暗殺。”他看了看我的表情，贊賞地揮一下手，“就是要跟這幫資本家干到底！”

站在救世主大教堂面前，看著陽光下的五個洋蔥金頂和金色的十字架，鐘聲在夕陽里搖搖晃晃。

這座17世紀歐洲最大的東正教教堂，在炮火中庇佑過那些無家可歸的人，唱悲歌的盲人，乞丐，滿面淚痕的女人……但卻曾經(jīng)毀在不許信教和不敢有信仰的年代。

“工人先是爬上金頂，切割開金片運走，再把頂架推倒，最后把教堂炸毀。”建筑師帕爾捷納克記得很清楚，“那是1931年12月5日清晨。”莫斯科人只能站在窗前，沉默地劃著十字。

現(xiàn)在的教堂是1997年在原址重建的，紫丁香正盛開，簡樸的石墓上青苔斑駁，風吹過，滿地的蒲公英飛舞。我順著亞歷山大修道院的小路一點點辨認，陀思妥耶夫斯基、柴可夫斯基……唉，都是被流放與囚禁的命運。

年輕的母親帶著幼小的孩子，輕聲念誦石雕上的詩句：“我想讓我的祖國了解我/如果我不被了解／那我只能像斜雨一樣／從祖國的一旁／走過”

莫斯科古老的防空洞改造成的地鐵站，滾梯深而黑，腳步不夠快的話就是一個踉蹌。醉漢，穿深色西裝的男人，扎著彩色頭巾的老太婆，留大胡子的保加利亞人……燈光昏暗，上上下下，沒人多看一眼四壁的浮雕和壁畫……

歷史轟隆轟隆地開過去了。

（毛濱摘自《中國大學生》）