你們愛我嗎？

那時父親遠在他鄉，一年回來探望我們一次。回來時往往是搭乘深夜過路的火車，我就要豎起耳朵聽。我們一年到頭通信，信里父親會告訴我他回家的大概日期，此后的日子我是在傾聽中度過的，因為父親會從縣里的火車站坐著屁股冒煙的突突響的小三輪，乘著濃濃的夜色趕到我們家門口。他提著黑色的行李包，輕手輕腳繞到窗戶邊——那么多個熄了燈的窗戶，他必須準確找到我們家的那個，輕輕地敲玻璃：篤、篤、篤。我聽到他叫我的小名：伊蓮，伊蓮，我就知道父親回來了。

這使我養成了傾聽的習慣。母親上夜班去了，我就一個人躺在屋里的涼席上聽。我聽到了遠處傳來的縹緲的歌聲。只要是在安安靜靜心痛的情境下，我就能聽到來自遠方的歌聲。它的韻律是回旋的，卻不重復，一直這么延續著，傳遞下去，從一個到另一個，遙遠得如同挽歌。

我幾乎沒有寫過我的父親。為親者諱，還有，我對父親知之甚少。

父親偶爾失眠，他有些焦慮，他把這個遺傳給了我。他有些小氣，或者心胸狹窄、為人孤僻，他也把這個遺傳給了我。

他把他的眼睛遺傳給了我。

父親英俊，英俊得像別人的父親。我卻從來不漂亮，還有人認為我不夠風騷。

這激起了我的好勝心，我很想風騷一把，證明自己的潛質。我燙了頭，染了發，穿了以前從來不會穿的，桃紅色的，有些低胸的裙子。可是還是有很多人，認為我不夠風騷。

看來我們家族缺乏風騷的氣質。

比如父親，其實很英俊，但他沒有濫用過他的英俊。

他的女兒，每年都要給他寫信，相互鼓勵，相互支持，等待著每年一度的相聚。對于一個家的夢想，幻想了這么久，在信紙上如此積極、如此詩意地建構的關于團聚的一切，都只是紙上的烏托邦。在現實面前，夢想脆弱得不堪一擊。父親和母親吵架、毆打、哭泣、咒罵，女兒只好又回到了住宿學校。

坐上車將離開家的時候，父親在后面追趕。他走路時腳有點八字，這樣他看起來又蒼老又可笑。他舉著一袋饅頭熱切地說，剛熱好，要不要帶走?

在我14歲的時候，有一天，父親問我：你們愛我嗎?

我的父親，他一定沒有想到，他的女兒會把這句話記得這么清楚，過了這么多年依然不敢輕易想起。

我沒有給他肯定的答復。

我不知道為什么。

也許只是因為從來沒在信里用過這個字。

后來我沒有問過任何一個人：你愛我嗎?

因為我也害怕，他們不給我肯定的回答。

（陳作義摘自《大學時代》）