我不是什么教母

在電影界，有人稱她為雙料“教母”：既是中國臺灣新電影的“教母”，也是中國內地第六代導演的“教母”。也許是“教母”這個詞里隱藏著某種霸氣與權威性，讓焦雄屏多少有些“不舒服”。焦雄屏自我評價說：“其實我從來不是什么教母，我只是為華語電影做一些招呼工作，我做的都是輔助性、服務性的事情。”

在亞洲電影文化合作論壇舉行期間，內地影評人臧杰對焦雄屏進行了訪問，焦雄屏光著腳、穿著拖鞋，一臉輕松。臧杰一進門，她就張羅著安排座位、燒水、倒茶。

臧杰：近幾年來，以張藝謀、陳凱歌為代表的內地大導演正在忙活票房拍攝商業電影；香港有一些影帝在搞“救市”，影片的投資也越來越高；比較奇怪的是臺灣電影，最近蔡明亮宣布無限期退出金馬電影節參選，并且講“我不在乎有沒有人看我的電影”，你覺得出現這種現象的原因是什么？

焦雄屏：你剛才舉的幾個例子，我覺得都已經變成了一種任性的極端。不管陳凱歌或者張藝謀，如果他們說我才不管你呢我只管商業，蔡明亮說我才不管觀眾，我只管我自己的藝術。我覺得沒有必要變得這么意氣，在不同的位置上互相批評和檢討。現在大家把這個事情變成人的尊嚴或人格性的比較，我覺得有一點點不對。批評陳凱歌張藝謀做的影片，中國媒體的謾罵已經到了沒有理性的地步，好像他們犯了很大的錯一樣，對于真正觀眾的反應沒有比較準確的估量，觀眾常在被媒體引導，加上互聯網的存在，大家對影片基于情緒性的謾罵就會出現。樂觀一點看，它是一個事件嘛，比如《英雄》，罵它也是一種時髦，能造成一定的熱鬧性，也不差啦，也不算是壞事，我覺得沒有絕對的是和非。

臧杰：你做了這么多年的研究和批評，你現在看電影時，還會有影迷的心態嗎？

焦雄屏：有啊。看到好的電影我會高興死了！像前幾年看阿爾莫多瓦的《我的母親》，像去年在戛納，我看到的達頓兄弟的《兒子》，我看了也非常高興，越看越好看。

我記得我第一次看《陽光燦爛的日子》也是這種感受。后來我去北京，姜文找我，把他的電影單獨放給我看，我特別高興，看了之后非常感動，覺得是非常舒服的一部電影。

最近看到《孔雀》，我就很喜歡。看這部電影時，我壓根沒想到會和這部電影合作。我回臺灣，顧長衛給我打電話，問我能不能幫忙，因為他們在柏林沒人幫忙，我就去了，幫忙柏林影展的整個操作。我一般不會去做一件跟我正常工作無關的事情，做這件事就是因為我非常喜歡《孔雀》。

臧杰：你說蔡明亮他們在臺灣的生存很艱難，如果他們得了獎，臺灣票房也會很差嗎？

焦雄屏：會的。臺灣觀眾早就不理這一套了。我們拍完電影得了獎回去，片商都會說，拜托你不要說你們得獎了。因為得獎在臺灣觀眾看來，是票房毒藥。一得獎，大家就說，不看，那些得獎片都看不懂。

臧杰：與臺灣導演相比，似乎內地導演的轉型比較快。拍文藝片的要拍商業電影，要適應這種商業性的規律，好像馬上就完成了。

焦雄屏：應該這樣說，陳凱歌和張藝謀受過很完整的電影訓練、電影教育，他們作為一個電影專家，有非常強烈的電影美學表現。以張藝謀為例，張藝謀本來就不是一個通過電影來傳達他的人生觀和世界觀的導演，他的電影視野里這樣的表現也是比較模糊的。從他的第一部《紅高粱》到《千里走單騎》，我認為張藝謀是個很好的翻譯家，他有很好的技術，他如果找到很好的題材，他的影片就會很出色，因為他會找到一個相應的美學和技術來詮釋他找到的好題材。

臧杰：賈樟柯、王小帥不也是接受過完整的訓練嗎?

焦雄屏：不見得。據說賈樟柯是旁聽生嘛，他不是本科的，是學文學的嘛，也沒有學到技術上的東西。王小帥比較完整地接受過訓練，但我跟他也合作過兩部電影，我在長期溝通中覺得他的轉換也一樣有問題。不見得每個人都能很成功地轉換到商業體制中，他沒有那一塊，或者沒有那個思路、那個技巧，不見得能成功。

臧杰：如果說第五代的陳凱歌、張藝謀是那種技匠性的導演，但你看，第六代的內地導演崛起，他們大多也是執著于文藝片。而這種執著，也造成了他們在市場上的影響非常薄弱。這一現象，也導致了好像內地電影每年都要靠陳凱歌、張藝謀來撐場。

焦雄屏：不一定電影要拍動作片、武俠片，電影的成本要高到那個地步，大牌明星要多到五六個，就像《十面埋伏》那樣，靠大牌明星來撐一個電影。商業大片也應該有其他的條件。同樣，你也不要走另一個極端，不在乎觀眾到極點。

臧杰：你覺得目前內地的第六代導演，誰有這樣的轉型資質呢?

焦雄屏：未為可知。我不樂觀。我只是認為極端藝術電影的空間會越來越狹窄。樂觀的情況是每一年都應該有一部兩部講究藝術氣質的電影存在。有的是講究中產趣味的，如李安，有的則是講究大眾趣味的。

（苗新瑞摘自《收獲》）